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AVANT-PROPOS 


Lettre  de  Eric  C...  à  son  ami  Hugues  Le  Roux. 


N...,  novembre  1892. 

«...  On  t'a  dit  vrai,  mon  cher  Hugues  Le  Houx: 
je  suis  las  des  dépêches  de  Bourse,  qui  vous  pour- 
suivent jusque  dans  votre  ht,  las  des  coups  de  télé- 
phone, qui  vous  assassinent.  Â  la  fin  du  mois,  on 
enlèvera  la  plaque  de  cuivre  qui  accrochait  mon  nom 
sur  la  porte  d'un  bureau  ;  à  la  fin  de  l'année,  je 
serai  où  il  plaira  à  Dieu,  mais  quelque  part  où  l'on 
vive,  dans  un  refuge,  oii,  du  matin  au  soir,  un  honnête 
honmie  ne  sente  pas  sa  conscience  étranglée,  comme 
s'il  avait  transgressé  la  loi. 

»  Tu  le  sais,  mon  ami,  je  n'ai  jamais  eu  pour  ce 
qu'ils  appellent  «  les  affaires  »  un  penchant  bien  vif. 
Le  mal  qu'elles  ont  fait  à  nos  pères  me  les  avait 
rendues    suspectes.   Hélas  I   les  pauvres    gens  1    Ils 
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avaient  été  élevés  dans  cet  honneur  du  négoce  que 
notre  bourgeoisie  ne  mellait  au-dessous  d'aucun 
autre  honneur,  parce  qu'elle  connaissait  sa  suscep- 
tibilité. C'était  une  éducation  vraiment  libérale.  Aux 
convoitises  de  l'égoïsme,  elle  donnait  pour  limite 
le  respectable  intérêt  d'autrui.  En  ce  temps-là,  le 
crédit  d'un  négociant  avait  pour  première  assise  sa 
valeur  morale.  L'estime  qu'elle  lui  méritait  dépassait 
les  frontières  d'un  pays,  d'un  continent.  A  une 
époque  où  les  communications  étaient  difïîciles, 
toujours  lentes,  une  bonne  renommée  de  probité 
procurait,  au  delà  des  mers,  les  «  correspondants  » 
qui  faisaient  la  fortune  d'un  négociant.  C'étaient  des 
amis  sûrs.  On  se  reposait  sur  leur  solidité.  On  enten- 
dait qu'ils  tirassent  d'une  affaire  un  gain  légitime.  On 
jugeait  que  ces  ménagements  étaient  profitables  aux 
deuK  parties  :  ils  assuraient  la  stabilité  des  comptoirs  ; 
puis,  après  trente  années  de  travail,  ils  donnaient 
l'aisance  modeste,  dont  on  se  contentait  en  ce 
temps-là.  C'était  affaire  aux  fils  de  ces  honnêtes  gens 
d'entretenir,  par  les  mêmes  procédés,  le  lustre  du 
nom  paternel.  Les  continuateurs  d'une  raison  sociale 
estimaient  des  relations  nombreuses  et  anciennes 
comme  le  meilleur  de  leur  héritage. 

»  Je  crois  bien  que  ces  mœurs  auraient  duré 
autant  que  nous  si  les  colonies  et  l'Amérique  n'avaient 
pas    produit    une    génération    spontanée    de    gens 
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d'affaires  qui  ont  Iransporté  dans  le  monde  com- 
mercial les  coutumes  des  placers.  En  même  temps, 
les  facilités  de  la  vapeur  et  du  télégraphe  diminuaient 
le  prix  d'une  parole  d'honneur,  ^alable  àde  lointaines 
échéances.  Des  nouveaux  venus  firent  des  offres  au 
bout  américain  du  câble.  Ils  encaissaient  les  bénéfices 
du  succès  et  s'évanouissaient  en  cas  de  perle.  A  la 
faveur  du  désarroi  causé  par  ces  surprises,  on  vit 
paraître  sur  le  marché  européen  des  agents  cosmo- 
polites qui  allaient  servir  de  courtiers  et  d'indicateurs. 
Ces  gens-là  devinrent  si  entièrement  maîtres  de  nos 
places,  qu'il  fallut  ou  liquider  ou  passer  par  leurs  mains. 
»  INos  pères  entraient  dans  la  vie  commerciale  à 
cette  minute  où  elle  se  transformait.  Ils  furent  effrayés 
et  désorientés.  Ils  ne  pouvaient  se  façonner  à  cette 
idée  que  les  affaires  seraient  désormais  une  duperie, 
que  le  négociant  nouveau  traiterait  de  Turc  à  Maure 
les  inconnus,  les  anonymes  contre  lesquels  il  jouait 
une  partie  sans  revanche  ;  que  les  mo:;urs  d'une 
place  deviendraient  celles  d'un  tripot,  que  l'on  y 
apporterait  des  cartes  biseautées,  que  l'on  y  regar- 
derait dans  le  jeu  de  son  adversaire,  que  l'on  y 
jouerait  sans  argent.  Un  jour,  dans  cette  forêt,  on 
leur  demanda  la  bourse  ou  l'honneur.  Ils  choisirent 
dans  l'esprit  de  leur  tradition,  avec  l'espoir  que  dans 
un  pareil  naufrage  leur  nom  s'augmenterait  au 
moins  de  l'estime  publique. 
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»  Ils  devaient  être  déçus  dans  cet  espoir  comme 
dans  les  autres.  Devant  l'indifférence  ou  l'ironie  qui 
accueillit  leur  sacrifice,  ils  n'osèrent  plus  dire  à  leurs 
enfants  : 

»  —  Faites  comme  nous. 

»  Ils  disparurent  plutôt  que  de  se  résigner  à  leur 
dire: 

))  —  Faites  comme  eux. 

8  iXous  autres,  les  fils  de  ces  ruines,  nous  avons 
jugé  que  nos  pères  avaient  tendu  la  gorge  trop  béné- 
volement. Nous  nous  sommes  promis  de  combattre 
nos  adversaires  avec  leur  stratégie  et  leurs  armes. 
Notre  génération  a  accepté  la  bataille  qu'on  lui  offrait 
sur  le  terrain  de  la  spéculation. 

»  Se  peut-il  que  celte  folie  soit  pour  des  années 
encore  la  forme  principale  de  l'activité  commerciale? 
En  ce  cas,  il  faudra  réformer  les  mœurs  françaises. 
La  spéculation  ne  peut  pas  s'accommoder  de  la 
probité,  du  goût  d'honneur  qui  fait  le  fonds  de  notre 
caractère.  Fatalement,  elle  amène  le  joueur  à  risquer 
au  delà  de  ses  ressources,  puisque  l'écart  des  fluc- 
tuations possible  demeure  inconnu.  Par  l'excès  de 
ses  gains  et  de  ses  perles,  elle  est  corruptrice  de  cette 
politesse  qui  fut  notre  vertu  nationale  et  qui  s'aflinait 
en  plusieurs  générations  d'aisance  bourgeoise.  Elle 
impose  toutes  les  promiscuités,  tous  les  compromis, 
l'iuslinct  de  la  jouissance  immédiate,  la  brutalité,  le 
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cynisme  d'un  cercle  de  ville  d'eaux.  Par  hérédité  et 
par  éducation,  nous  souimes  si  peu  adaptés  à  ces 
convulsions  du  struggle,  que  tous  les  nôtres  y  suc- 
combent, les  uns  pour  s'être  fait  porter  par  le  flot, 
les  autres  pour  avoir  mis  leur  corps  en  travers  du 
mascaret. 

»  Je  fus  des  premiers.  J'ai  connu  les  joies  du  gain, 
les  abattements  de  la  perte,  l'angoisse  de  l'attente. 
On  rentre  le  soir  dans  sa  maison.  On  est  assis  avec 
sa  femme  et  ses  enfants,  sous  la  lampe.  Le  journal 
arrive  :  vite  les  dernières  nouvelles.  Une  dépêche  a 
été  transmise  après  la  fermeture  de  la  Bourse.  Le 
«  portugais  »  baisse,  le  cuivre  monte. 

»  On  pense  : 

»  —  Demain  peut-être  nous  serons  dans  la  rue, 
le  foyer  renversé,  tous  les  rêves  Unis. 

»  Quelle  nuit  I  On  s'use  à  ce  métier.  D'autant 
plus  que  la  conscience  y  souffre.  Oui,  la  conscience. 
Je  n'ai  pas  des  nerfs  de  femme,  ni  des  dégoûts  d'aris- 
tocrate. Je  suis  un  bourgeois,  fils  de  bourgeois  ;  je 
veux  demander  mon  pain  à  mon  travail  ;  je  me 
passionne  autant  qu'un  autre  sur  le  profit  d'une 
affaire.  Eh  bien,  pendant  tout  co  temps  que  j'ai 
spéculé,  je  n'ai  pas  éprouvé  un  jour  la  sensation 
réconfortante  que  le  travail  donne.  J'ai  vécu  dans 
l'inquiélude  de  la  sonnette  comme  un  homme  qui  a 
fait  un  coup.  Pas  une  fois,  dans  les  minutes  d'an- 
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goisse,  je  n'ai  entendu  en  moi  cette  voix  qui  parle  à 
certaines  heures  et  dit  à  l'honnête  homme  dans  la 
peine  : 

»  —  Qu'importe...  tu  as  fait  ton  devoir. 

»  C'est  à  toi,  mon  cher  ami,  que  je  parle  de 
«  conscience  ».  Voilà  un  mot  que  je  n'aurais  pas 
osé  prononcer,  hier  encore,  dans  le  milieu  où  je 
vivais.  Les  spéculateurs  parlent  non  de  leur  conscience 
mais  de  leur  «  estomac  ». 

»  Ils  disent  : 

»  —  Un  Tel  a  de  l'estomac...  Un  Tel  n'en  a  pas. 

»  Ils  entendent  par  là  qu'Un  Tel  peut  suspendre  ses 
payements,  s'enrichir  dans  une  banqueroute  légale 
sans  perdre  l'appétit.  Et  l'on  considère  cette  faculté 
comme  une  supériorité  enviable. 

»  Le  ciel  ne  me  l'a  pas  octroyée.  Six  années  de 
spéculation  mont  si  profondément  atteint  dans  le 
goût  de  vivre,  que  j'ai  décidé  de  sortir  de  la 
bagarre.  Il  en  est  temps  :  mon  expérience  ne  me 
coûte  pas  encore  trop  cher. 

»  Voici  comment  je  la  formule  :  il  y  a  décidément 
deux  variétés  d'hommes  :  l'égoïste,  qui  vit  de 
l'heure  ;  le  familial,  héritier  d'une  tradition  qu'il 
veut  transmettre.  La  vie  d'un  joueur  n'est  pas  faite 
pour  ce  consciencieux  que  je  suis.  Elle  impose  le 
sacrifice  de  toutes  les  joies  du  foyer  sans  même 
assurer  pour  le  lendemain  le  bien-être  matériel.  Elle 
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taxe  à  remords  les  progrès  d'un  luxe  où  l'on  se  sent 
campé.  Elle  façonne  à  des  roueries  auxquelles  un 
père,  respecté  dans  la  maison,  a  honte,  au  seuil  du 
bureau,  d'initier  ses  (ils. 

»  Je  profiterai  de  ce  que  mes  enfants  sont  encore 
petits,  de  ce  que  la  vie  familiale  suffit  à  ma  femme 
comme  à  moi-mùme  pour  créer  quelque  part  une 
œuvre  de  travail.  Quelle  forme  prendra  cette  activité 
nouvelle  ?  Je  sais  seulement  que  l'àme  y  aura  sa 
part  comme  le  corps  et  qu'un  jour,  s'il  plaît  à  Dieu, 
les  enfants  y  pourront  soutenir  et  récolter  l'effort  de 
leurs  parents. 

I)  .A  toi, 

»   ÉRIC    » 

«  P.-S.  —  Pour  rélléchir  à  loisir,  nous  allons  tout 
d'abord  passer  un  hiver  de  repos,  au  soleil,  proba- 
blement en  Alaérie.  » 


El-Kseur,  G  li-viier  1893. 

«  Te  souviens-lu  d'He^bcrt,  notre  camarade  de 
régiment,  cet  autre  bon  Normand  qui  est  parti  à  la 
Plala  pour  élever  des  chevaux  ?  Ici,  j'ai  rencontré 
son  frère  un  jour  qu'il  était  venu  se  ravitailler  à 
Alger.  Il  a  créé  une  ferme  en  Kabylio.  1!  vit  dessus 
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avec  sa  femme  et  ses  enfants.  H  m'a  invité  à  lui 
rendre  visite  dès  que  les  neiges  seraient  fondues.  Je 
me  suis  mis  en  route  avec  plaisir,  c'est  de  chez  lui 
que  je  t'écris. 

»  Imagine-toi  une  plaine,  en  cette  saison  très 
verdoyante;  des  montagnes  la  cernent  de  trois  côtés, 
le  quatrième,  par  où  une  rivière  s'enfuit,  incline  vers 
la  mer.  Sur  le  sommet  des  montagnes,  do  la  neige 
pendant  quatre  mois  de  l'année  ;  dans  la  plaine,  des 
bois  d'oliviers,  des  terres  fécondes  où  Hesbert  a 
planté  cinquante  hectares  de  vigne. 

»  II  est  arrivé  dans  celte  vallée  il  y  a  onze  ans, 
robuste,  énergique,  garçon,  riche  surtout  d'espé- 
rances. Et  les  débuts  ont  été  durs.  Il  fallait  tout 
créer.  En  quittant  Fabri  de  planches  où  il  logeait 
avec  un  compagnon,  Hesbert  installait  lui-même  son 
pot-au-feu  sur  des  souches.  Plus  d'une  fois,  au 
retour,  il  trouva  sa  soupe  évaporée  et  la  viande 
desséchée  au  fond  de  la  marmite.  Aujourd'hui,  sa 
ferme  lui  rapporte,  bon  an,  mal  an,  de  vingt-cinq  à 
Ironie  mille  francs.  H  emploie  constamment  une 
douzaine  de  Kabyles,  iniHtairement  disciplinés.  Le 
matin,  on  fait  l'appel  des  hommes,  on  distribue  le 
travail.  Jusqu'à  onze  heures,  on  monte  à  cheval  pour 
visiter  les  ouvriers  à  leur  besogne  et  les  bêles  au 
pâturage.  On  apporte  au  repas  un  robuste  appétit. 
La  journée  passe  dans  les  mêmes  surveillances,  dans 
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la  même  activité  saine.  A  l'occasion,  on  prend  son 
fusil,  on  chasse.  Faut-il  te  dire  que  les  soirées  sont 
courtes  ? 

»  Hesbert  s'est  marié  il  y  a  sept  ans.  Il  a  épousé 
une  Suissesse,  dont  le  frère  cultivait  des  terres  à 
quelques  lieues  d'El-Kseur.  Dans  de  fréquents 
voyages  en  Algérie,  cette  jeune  fille  avait  été  initiée 
à  la  vie  des  colons.  Elle  l'avait  trouvée  enviable. 
C'est  une  femme  sérieuse  et  instruite.  Elle  est,  bien 
entendu,  la  maîtresse  d'école  de  ses  enfants,  l'inten- 
dant de  son  mari. 

»  Dans  cet  intérieur  respectable  et  solide,  j'ai  eu  des 
émotions  vives.  .Je  comparais  ce  bonheur  tranquille  à 
l'existence  que  j'ai  menée  dans  les  milieux  d'affaires. 

»  Je  me  disais  : 

»  —  Cette  \ie  peut  encore  être  tienne. 

»  .l'en  ai  parlé  à  Hesbert  et  nous  avons  analysé 
ensemble  ces  impressions. 

»  Elles  ne  sont  point  chez  moi  cet  enfantillage  de 
l'homme  de  ville,  qui  entrevoit  l'existence  rustique 
entre  deux  parties  de  campagne  et  prend  pour 
l'amour  de  la  terre  la  lassitude  de  son  bureau. 
Depuis  l'enfance  j'ai  passé  mes  vacances  dans  des 
fermes.  Les  bêles,  surtout  les  chiens  et  les  chevaux, 
ont  toujours  tenu  une  grande  place  dans  mes  ami- 
tiés. .Je  ne  prenais  pas  garde  à  eux  par  genre  ou 
par  égoïsme,  pour  le  plaisir  qu'ils  peuvent  donner 
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dans  une  chasse,  dans  un  rally-paper.  Je  les  tenais 
pour  des  compagnons  dont  je  devinais  les  tempé- 
raments, les  besoins,  les  pensées.  Dans  ce  goût,  j'ai 
fait  de  l'élevage  et  du  maquignonnage  pour  le 
plaisir.  Mon  chenil  était  célèbre  en  >'ormandie  ;  les 
chevaux  sortaient  formés  de  mes  mains. 

»  Lorsque  mes  occupations  m'obligeaient  de  fouler 
les  dalles  de  la  Bourse,  je  considérais  comme  une 
école  buissonnière  toutes  les  heures  que  je  dérobais 
à  la  hausse  et  à  la  baisse  pour  les  consacrer  à  mes 
animaux  favoris.  J'avais  dans  cette  fantaisie  l'inquié- 
tude d'un  écolier,  qui  élève  des  vers  à  soie  derrière 
la  planche  de  son  pupitre.  Mais  maintenant  pour- 
quoi ne  bàtirai-je  pas  une  existence  nouvelle  sur  cet 
instinct  qui  tient  à  mes  moelles  et  qui,  sans  doute, 
est  en  moi  l'effet  de  quelque  hérédité  ? 

»  L'avis  d'Hesbert  est  net  : 

û  —  Si  vous  voulez  «  faire  des  bêtes  »,  non  pas 
comme  un  sport,  non  pas  comme  un  élevage  théo- 
rique, mais  comme  un  commerce  rude,  vous  en 
tirerez  un  intérêt  bel  et  sûr  de  votre  argent.  A  l'heure 
qu'il  est,  en  Algérie,  le  maquignonnage  des  bestiaux 
vaut  plus  que  la  vigne  elle-même. 

»  J'ai  médité  ce  conseil  et  mon  parti  est  pris. 

»  Je  chercherai,  quelque  part  sur  la  cote,  une 
ferme  telle  que  je  la  souhaite.  Si  je  ne  trouve  point 
ce  qu'il  me  faut,  eh  bien,  je  bâtirai,  je  ferai  retraite 
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dans  cette  vie  saine,  jusqu'au  jour  où  mes  fils  auront 
l'âge  de  continuer  mon  œuvre  et  de  la  perfectionner. 
Si  leurs  goûts  et  leurs  dons  les  détournent  de  cette 
existence  rustique,  je  reviendrai  avec  eux  au  pays. 
Alors  j'aurai,  par  un  travail  honnête,  acquis  le  droit 
au  repos. 

»  Je  te  dis  :  «  Mon  parti  est  pris.  »  Il  est  clair  que 
ma  résolution  reste  soumise  à  l'agrément  de  ma 
femme.  Je  pèse  à  son  prix  le  sacrifice  que  je  lui 
demande.  Il  est  pour  elle  plus  sérieux  encore  que 
pour  moi,  je  ne  lui  ferai  pas  une  peinture  trop 
flatteuse  de  la  vie  qui  nous  est  réservée.  Je  m'attends 
à  des  résistances.  Elles  viendront  non  d'un  goût 
vif  pour  le  monde  et  ses  plaisirs,  mais  de  rhonnéletc 
d'un  esprit  habitué  à  pousser  sans  faiblesse  au  bout 
de  toutes  les  résolutions.  Si  la  solitude  efTraie  Lizzie. 
la  certitude  que  notre  bonheur  y  sera  plus  en  sûreté 
que  dans  le  tourbillon  de  la  vie  ancienne  vaudra 
beaucoup  pour  déterminer  son  choix. 

»  Je  la  vois  donc  déjà  sortie  de  terre,  cette  demeure 
où  nos  esprits  et  nos  cœurs  trouveront  le  repos,  où 
nos  corps  se  fortifieront  dans  de  robustes  fatigues, 
où  refi"ort  du  jour  se  haussera,  ainsi  que  sur  une 
marche,  sur  l'edort  du  lendemain. 

»  Faut-il  te  dire,  ami,  que  cette  maison  arabe  aura 
son  appartement  des  hôtes? 

»    ÉRIC.    » 
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Ferme  d'Haemclie-bou-Aki-a,  3  octobre  1894. 

«  ...  Un  appartement  des  hùtcs  qui  vous  attend, 
toi,  ta  femme,  tes  enfants,  s'il  est  vrai  que  notre 
rusticité  à  peine  installée  ne  vous  elfraye  pas,  si 
vous  préférez  la  lumière  algérienne  à  vos  plaisirs 
d'hiver,  notre  liberté  de  solitaires  aux  profils  de 
votre  vie  parisienne. 

»  Deux  ans,  ou  plutôt  dix-huit  mois,  c'est  peu 
pour  faire  sortir  de  terre  une  maison,  une  ferme,  des 
légumes,  du  blé,  des  arbres.  C'est  peu  pour  plier 
des  gens  de  ville  aux  fatigues  des  besognes  phy- 
siques, pour  aguerrir  des  Européens  contre  les  traî- 
trises de  la  fièvre.  C'est  assez  pour  mettre  un  rêve 
debout,  pour  dépouiller  le  vieil  homme,  pour  faire 
un  bon  colon  avec  un  spéculateiu*  écœuré. 
»  Si  j'étais  homme  de  coquetteries,  je  te  dirais: 
»  —  Remettez  votre  voyage  à  deux  ans.  Vous 
nous  trouverez  avec  toutes  nos  plumes. 

»  Tu  préfères  arriver  au  moment  où  le  poulet 
sort  de  sa  coquille.  C'est  votre  affaire.  Mon  devoir 
à  moi  est  de  vous  poindre  les  choses  comme  elles 
sont  pour  vous  éviter  une  déconvenue. 

»  D'abord,  j'avertis  ia  femme  que  le  chemin  qui 
la  hissera  jusque  chez  nous  n'est  guère  qu'une  piste 
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à  travers  les  terres.  Les  chariots  qui  montaient  dans 
la  montagne  les  matériaux  de  nos  bâtisses  l'ont 
tracée  au  petit  bonheur.  .J'y  ai  mis  du  caillou  par 
endroits,  et  cela  va  à  peu  près  quand  le  soleil  brille. 
Mais  quand  il  pleut  ?  Alors  il  faut  prendre  patience, 
le  chemin  s'efface  et  l'on  se  noie  dans  deux  ravins 
transformés  en  torrents.  Ce  n'est  vraiment  dangereux 
que  la  première  fois.  De  même,  bien  que  nous  ne 
sonnions  pas  le  couvre-feu,  il  est  toujours  prudent 
de  rentrer  au  logis  avant  le  coucher  du  soleil.  Plus 
d'une  fois,  en  rentrant  le  soir,  avec  Lizzie,  nous 
avons  dû  dételer  sur  place,  monter  les  chevaux, 
abandonner  la  voilure  en  détresse.  Tu  éviteras  cet 
inconvénient  et  le  précédent  en  restant  au  logis, 
quand  il  fait  mauvais  temps  ou  quand  il  n'y  a  pas 
de  lune. 

»  Et  tu  ne  t'y  ennuieras  point,  si  seulement  lu 
veux  mettre  les  yeux  dans  les  manuels  techniques 
qui  te  raconteront  ce  pays,  ses  cullures,  son  élevage, 
SCS  misères  et  ses  espoirs,  si  tu  veux  contrôler  la 
pratique  i)ar  la  théorie,  si  tu  le  mets  franchement  à 
notre  point  de  vue  de  colons. 

»  Quant  aux  soirées?...  Je  sais  bien,  voilà  le 
point  noir  pour  les  gens  de  ville  que  vous  êtes.  Vous 
vous  demandez  : 

»  —  Comment  passe -t- on  ses  soirées  dans  le  Bou- 
zegza  pendant  l'hiver? 
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»  Mon  Dieu,  mon  cher  ami,  je  te  répondrai  fran- 
chement : 

»  Ou  les  supprime.  ■ 

»  Tu  ris  ?  Écoute  la  leron  de  l'expérience. 

»  Au  début,  nous  avions  honte  de  nous  écrouler 
sur  nos  chaises  au  milieu  du  souper.  Alors  j'avais 
pris  le  parti  de  poser  ma  montre  sur  la  table.  .J'avais 
décidé  : 

»  —  On  ne  se  couchera  pas  avant  neuf  heures. 

»  Et  je  faisais  des  efforts  loyaux  pour  soutenir  la 
causerie.  Celte  belle  résolution  a  duré  tout  juste  une 
semaine. 

»  .Je  ne  demande  qu'à  recommencer  devant  toi  l'ex- 
périence. Tiejîs-tu  le  pari  ?  Faut-il  que  je  mette  mes 
deux  bons  chevaux  sur  mon  fourgon,  mes  coussins 
de  cuir  sur  les  banquettes  et  que  je  vienne  vous 
guetter,  un  de  ces  malins,  à  la  gare  de  Maison- 
Blanche  ? 

»    ÉftIC.    » 
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Si  j'cxaiiiiiie  ici  IV'lal  dcsprit  dans  lequel  j'ai 
répondu  à  Éric:  «  Oui,  nous  venons,  avec  joie  », 
c'est  que  sans  doute  il  m'est  commun  avec  plusieurs. 
-N'est-ce  point  en  découvrant  sa  pensée  la  plus  intime 
que  l'on  a  chance  d'exprimer  le  sentiment  d'autrui  ? 
Le  moi  haïssable,  c'est  celui  qui  ignore  cette  vérité 
d'expérience. 

D'où  vient  donc  qu'à  cette  date  précise  de  l'au- 
tomne 189i,  un  habitant  de  Paris,  placé  comme  je 
le  suis  pour  jouir  des  agréments  de  la  ville  la  plus 
cérébrale  du  monde,  éprouve  un  soulagement  à  la 
pensée  de  s'éloigner  pour  ([uelques  mois? 

Les  joies  que  Paris  nous  donne  ne  sont  pas  des 
joies  de  sentiment.  Ici  la  vie  mondaine  fait  tort  à  la 
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vie  familiale.  Les  amitiés  sont  rares,  difficiles  à 
entretenir  ;  l'intimité  —  ce  charme  de  la  province  — 
est  presque  nulle.  C'est  la  rançon  des  distractions 
perpétuelles  où  l'esprit  s'éparpille.  En  revanche,  la 
vie  intellectuelle  est  plus  intense  que  partout  ailleurs. 
Cela  tient  au  goût  que  les  hommes  ont  de  faire 
hommage  aux  femmes  de  leur  mérite,  sérieux  ou  fri- 
vole. Les  femmes  du  Nord  qu'on  délaisse  pour  boire 
nous  font  sourire  quand  elles  parlent  de  l'humilia- 
tion intellectuelle  où  vit  la  femme  française.  Notre 
langue  est  là  pour  attester  que  les  philosophes,  les 
savants,  les  politiciens,  les  artistes,  les  mathémati- 
ciens eux-mêmes  ont  toujours  voulu  tenir  les  femmes 
au  courant  de  leur  pensée.  C'est  la  tendresse  pour 
la  femme  qui  a  fait  de  la  langue  française  l'outil 
unique  qu'elle  est  devenue. 

Dans  ces  conditions  on  imagine  de  quelle  utilité 
est,  pour  un  écrivain,  le  contact  de  Paris,  Cet  homme 
est  par  définition  celui  qui  doit  tout  connaître.  Dans 
la  pratique  il  vit  pour  une  large  part  aux  dépens  du 
prochain.  Et  comment  en  userait-il  autrement?  Si 
sérieux  que  soit  son  savoir  particulier,  il  ne  peut  pas 
embrasser  toute  connaissance.  L'homme  de  lettres 
recueille  donc  à  Paris  ces  vérités  générales,  ces  juge- 
ments individuels  que  des  esprits  spéciaux  formulent 
avec  un  goût  français  de  la  politesse,  dans  des  cau- 
series intelligibles  à  tous.   Ainsi,   par  la  seule  fré- 
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quentation  de  ce  qui  s'appelle  «  le  monde  et  la  ville  » 
on  acquiert  à  Paris  des  clartés  de  toutes  choses;  on 
est  tenu  au  courant  de  la  pensée  publique,  presque 
sans  personnel  effort. 

Mais  voici  qu'il  y  a  un  temps  d'arrêt  dans  ces 
plaisirs  intellectuels  auxquels  Paris  nous  avait  habi- 
tués. La  cause?  Tout  le  monde  la  nomme:  de 
récentes  catastrophes,  financières  ou  politiques,  ont 
tourné  l'attention  d'un  autre  côté.  Paris  a  eu  sa 
petite  «  terreur  »  ;  il  a  joué,  une  saison,  au  jeu  dan- 
gereux des  «  suspects  ».  Il  n'ignorait  pas  les  corrup- 
tions qu'il  coudoyait  avec  une  indulgence  égoïste  ; 
mais  l'éclat  des  indignations  a  semé  l'inquiétude. 
Un  médecin  mondain,  devant  qui  l'on  analysait  cet 
état  de  contrainte  qui  gâte  tous  nos  plaisirs,  disait 
naguère  : 

—  INos  clients  ont  subi  une  rude  alerte.  Leurs 
foies  ne  sont  pas  encore  remis. 

Les  consciences,  elles  aussi,  souffrent.  Il  suffit, 
pour  s'en  convaincre,  de  lire  ce  qu'écrivent  les  très 
jeunes  gens.  Faites  aussi  grand  que  vous  voudrez 
chez  cette  génération  le  regret  de  ne  point  se  décou- 
vrir le  génie  qui  a  manqué  à  leurs  aînés  pour  entraî- 
ner les  foules,  on  sent  percer  à  travers  leur  souf- 
france deux  éléments  précieux  d'action  et  de  progrès: 
la  dignité  et  l'amour  des  hommes.  L'une  comme 
l'autre,  ces  deux  délicatesses  sont  quotidiennement 
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blessées  par  riiidilïéreiice  de  Paris  pour  tout  ce  qui 
n'est  pas  son  inquiétude  de  l'heure.  L'estime  des 
classes  dirigeantes  va  ouvertement  aux  malins  qui 
tournent  le  code.  Elles  sont  importunées  par  les 
récriminations  des  dupes.  Presque  ouvertement,  elles 
appellent  de  leurs  vœux  le  maître  qui  les  débarras- 
serait des  rêveurs  de  justice  sociale  et  des  maniaques 
de  la  probité. 

Dans  cette  incertitude  de  la  conscience  générale, 
des  esprits  sans  chimère  qui,  à  une  autre  minute 
du  siècle,  se  seraient  contentés  de  cette  morale  cou- 
rante qui  était  dite  autrefois  «  morale  des  honnêtes 
gens  »,  sentent  la  nécessité  de  descendre  dans  leurs 
conscience  et  de  déterminer  le  plan  de  leur  vie.  Je 
crois  bien  que  ce  désir  est  vif  surtout  chez  ceux-là 
qui  ont  des  enfants  à  élever.  Nous  avons  tous  souf- 
fert de  la  duplicité  des  sceptiques,  de  la  féroce  intel- 
ligence de  leurs  intérêts,  qu'ils  se  découvraient  au 
bon  moment.  IS'ous  voudrions  faire  à  nos  fils  des 
âmes  moins  incertaines.  Nous  rêvons  d'une  éduca- 
tion qui  les  armerait  pour  la  résistance  sans  tuer  la 
pitié  dans  leurs  cœurs.  Nous-mêmes  nous  espérons 
nous  fortifier  en  définissant  cette  morale. 

Pour  ma  part,  je  l'avoue,  dans  la  recherche  du 
principe  sur  lequel  on  pourrait  asseoir  un  pareil 
enseignement,  j'accours,  en  badaud,  à  l'appel  de  ceux 
qui  découvrent  la  vérité  au  fond  de  leur  puits.  Ces 
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temps-ci,  les  Norvégiens  menaient  grand  brnit  d"une 
pareille  découverte.  Ils  prétendaient  avoir  dégagé 
des  inconnus  la  formule  du  devoir  moderne.  J'ai 
traversé  la  mer  pour  en  avoir  le  spectacle.  Je  suis 
revenu  émerveillé  de  la  bonne  volonté,  de  l'effort 
immense.  Mais  de  trouvaille?  Point.  Je  constatai 
que  l'Oracle  du  Nord  se  dérobait  au  moment  de  con- 
clure. Du  moins  je  remportai  un  profit  de  ma  visite. 
Je  fus  frappé  de  l'insistance  avec  laquelle  ce  sage 
prêcliait  la  nécessité  de  la  retraite,  la  l'entrée  de 
chacun  de  nous  en  soi-même.  Je  résolus  d'en  essayer 
l'effet  sur  moi.  Je  m'attardai  dans  la  solitude  norvé- 
gienne à  ébaucher  le  plan  d'une  vie  nouvelle.  Je  me 
promis  d'en  noter  les  étapes,  dans  cette  certitude  que 
toute  sincérité  est  intéressante  et  que  celui-là  qui 
aime  les  autres  acquiert  le  droit  de  parler  de  soi. 

Le  premier  acte  de  cet  effort  nouveau  fut  une 
suite  de  conférences  sur  l'amour. 

.Je  m'avisai  que  presque  toute  mon  attention  d(^ 
jeune  romancier  s'était  fixée  sur  ce  sentiment  d'ex- 
ception. J'en  avais  fait,  de  bonne  foi,  la  matière  d'une 
douzaine  de  livres.  Il  avait  été  pour  moi,  comme 
pour  tant  d'autres  qui  écrivent,  un  objet  de  disserta- 
tions j)sychologiques,  une  occasion  de  prétendre  à  la 
subtilité  de  l'esprit,  ou  l'ardeur  de  la  sensualité.  Je 
n'avais  même  point  songé  que,  pour  1rs  feminrs 
modernes,  particulièrement  poiu'  les  Parisiennes,  et, 
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dans  Paris  même,  pour  les  Parisiennes  d'un  certain 
Paris,  l'amiour  est  la  dernière  des  religions,  un 
effort  désespéré  pour  donner  à  la  vie  une  base 
solide. 

Je  crus  donc  que  j'avais  à  réparer  de  ce  côté-là. 
Peut-être  dt^vais-je  aux  femmes  qui  avaient  pu  me 
lire  avec  un  redoublement  de  souffrance  de  me  pla- 
cer à  leur  point  de  vue  exact  pour  parler  de  l'amour. 

—  Mesdames,  leur  dis-je  ou  à  peu  près,  vous 
vivez  à  une  heure  difficile.  Votre  foi  religieuse  est 
ébranlée  ;  la  brutalité  que  la  philosophie  régnante 
développe  chez  les  hommes  de  votre  intimité  vous 
a  rendu  leurs  principes  suspects.  L'état  social  même 
est  pour  vous  un  sujet  d'inquiétude;  vous  avez  vu 
la  misère  d'en  bas;  vous  n'ignorez  pas  qu'elle  s'en 
prend  à  votre  luxe;  vous  ne  savez  pas  ce  que  demain 
vous  réserve  et  vous  ne  voulez  pas  entrer  dans  l'in- 
connu sans  espérance.  Un  sentiment  solide  vous 
serait  un  radeau  dans  la  tourmente.  Ailleurs  on  vous 
conseille  de  demander  à  la  foi  cette  sécurité  de  sau- 
vetage. Je  chercherai  avec  vous  si  vous  pouviez  la 
trouver  dans  l'amour. 

Le  silence  dans  lequel  tombèrent  ces  paroles, 
toute  cette  première  causerie,  m'a  laissé  un  froid  au 
cœur.  Il  ne  fallut  rien  moins  que  l'assiduité  avec 
laquelle  mon  auditoire  me  tint  compagnie  jusqu'à  la 
fin  de  ces  entretiens,  pour  m'avertir  que  j'avais  tou- 
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ché  le  cœur  de  beaucoup  en  racontant  le  mien. 
Mais  quand  les  conclusions  inévitables  se  précisèrent, 
quand  nous  reconnûmes,  par  violence,  des  faits  que, 
en  l'état  des  civilisations,  le  mariage  est  le  seul 
terrain  oiî  l'amour  peut  porter  tous  ses  fruits,  j'eus 
une  hésitation  sur  la  charité  de  mon  entreprise. 
N'était-il  pas  impudent  d'apporter  une  telle  conclu- 
sion à  un  tel  public?  Tant  de  lettres  reçues,  tant  de 
conversations  mélancoliques,  tant  de  vraies  larmes 
versées,  me  persuadèrent  que  j'avais  agi  avec  la 
cruauté  d'un  néophyte  en  montrant  à  des  âmes  ce 
paradis  dont  elles  sont  exclues. 

Comment  répondre  aussi  bien  aux  douloureuses 
qui  vous  disent  : 

—  Que  faire  ?  que  faire  dans  mon  cas  ? 

La  foi  avait  des  ressources  dont  nous  ne  disposons 
plus.  Nous  nous  heurtions  ensemble  à  l'irréparable. 
Je  me  promis  alors  que  je  renoncerais  à  écrire  des 
livres  où  le  désir  vole  à  la  passion  sa  chaleur,  où  la 
passion  se  dupe  soi-même  jusqu'à  s'imaginer  qu'elle 
est  l'amour.  .Je  reconnus  avec  ces  affligées  que  notre 
découverte  ne  leur  laissait  d'autre  issue  que  le  sacri- 
fice. Je  voulus  être  du  nombre  de  ceux  qui  indiquent 
aux  jeunes  hommes  une  autre  activité  que  la  séduc- 
tion, une  autre  gloire  que  la  destruction  des  âmes. 


II 


Nul  doute  qu'un  des  facteurs  importants  de 
l'angoisse  moderne  soit  celte  spéculation  que  maudit 
Éric.  Si  elle  avait  seulement  avili  l'argent  !  la  poli- 
tique, la  vie  philosophique,  la  vie  littéraire,  la  vie 
amoureuse  sont  corrompues  par  elle.  Spéculer,  c'est 
exiger  non  point  la  normale  récompense  d'un  effort, 
mais  un  profit  énorme,  donc  illicite.  L'obsession  du 
but  (lucUe  impose  détourne  l'attention  des  moyens. 
Elle  fait  de  la  tromperie  une  nécessité  ;  elle  ajoute  la 
férocité  où  le  mensonge  n'atteint  pas.  Ce  qu'il  y  a 
de  plus  troublant,  peut-être,  dans  ce  triomphe  du 
moderne  spéculateur,  c'est  que  l'on  distingue  encore 
en  lui  des  fragments  de  conscience  morale.  Le  besoin 
de  protéger  contre  l'entreprise  des  autres  ce  que  sa 
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rapacité  vient  d'acquérir,  réveille  en  lui  cet  instinct 
quand  la  bataille  est  gagnée.  Alors,  il  commence  k 
prononcer  de  déconcertantes  paroles.  Il  revêt  ses 
actes  extérieurs  d'une  moralité  plus  corruptrice  que 
ses  audaces  anciennes,  parce  qu'elle  semble  légitimer 
les  licences  de  son  passé.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  bonté 
de  ces  pirates,  jusqu'à  l'indulgence  dont  ils  donnent 
le  spectacle  dans  leur  vie  familiale,  qui  n'augmente 
la  confusion  pernicieuse  où  nous  nous  débattons. 

Dieu  !  que  nous  vivons  vite  dans  ce  dernier  quart 
du  siècle  !  Il  y  a  quatorze  ans  —  j'en  avais  vingt 
bien  juste  —  nous  étions  une  phalange  de  jeunes 
gens  pour  qui  la  terre  n'était  pas  la  planète  sphé- 
roïdale  des  physiciens.  Nous  l'imaginions  conique. 
Elle  servait  de  piédestal  à  un  homme  d'une  espèce 
particulière  et  cet  homme  était  l'homme  de  lettres. 
C'était  le  temps  où  le  théâtre  retentissait  des  victoires 
de  Dumas  ;  Zola,  Daudet,  les  Goncourt  triomphaient 
dans  le  roman.  Derrière  les  aînés  se  levaient  les 
jeunes  gloires  de  Bourget,  de  Maupassant,  de  Loti  ; 
M.  Renan  levait  les  mains  sur  cette  moisson  de 
gloires  ;  Jules  Lemaitrc  et  Anatole  France  sondaient 
la  pensée  moderne  dans  ses  derniers  replis.  Quatorze 
années  ont  suffi  pour  rompre  ces  phalanges.  Hier, 
Zola  prononçait  sur  la  tombe  du  meilleur  de  ses 
disciples  l'oraison  funèbre  des  espoirs  illimités,  et 
Maupassant  a  voulu  nous  enseigner  le  néant  de  la 
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gloire  littéraire,  des  vanités  de  penser,  quand  il  a 
demandé  qu'au  cimetière  on  fît  pousser  un  peu  de 
gazon  juste  au-dessus  de  sa  tête. 

Dans  le  désarroi  où  cette  banqueroute  du  bonheur 
littéraire  jette  notre  phalange  d'hommes  de  lettres , 
chacun  cherche  à  sortir  par  un  individuel  effort  du 
vague  où  l'on  se  débat.  Quelques-uns  prétendent 
trouver  leur  salut  dans  le  mysticisme.  Je  crains 
qu'ils  ne  fassent  là  une  spéculation  dernière  dont 
la  faillite  les  couvrira  de  confusion.  La  foi  est  tantôt 
une  récompense,  tantôt  un  châtiment  :  ce  n'est  jamais 
ime  rhétorique,  une  livrée  dont  on  s'affuble  en  public 
et  que  l'on  accroche  chez  soi.  Pascal  affirme  qu'on 
la  trouve  dans  l'eau  bénite  ;  aucun  symboliste  ne 
la  découvrira  dans  son  encrier. 

Ces  mystiques  sont  pourtant  les  plus  avisés.  D'autres 
âmes,  plus  sincères,  se  tournent  vers  la  philosophie. 
Elles  ont  épuisé  Ibsen  après  Tolstoï.  Elles  attendent 
avec  quelque  naïveté  que  Nietzsche  ait  été  traduit 
en  français  pour  voir  s'il  les  guérira  de  la  plaie  que 
Schopenhauer  leur  a  faite.  Je  crois,  chez  beaucoup 
de  mes  contemporains,  à  la  bonne  volonté  de  devenir 
des  uebermensch,  des  despotes,  des  petits  Césars. 
Mais  on  ne  se  hausse  point  là  par  des  sursauts  de 
faiblesse  irritable.  A  défaut  de  morale,  les  faiseurs 
de  coups  dÉtat  ont  des  vertus  de  décision  inconnues 
à  nos  pessimistes. 
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Reste  la  science.  Les  écrivains  ont  toujours  été 
un  peu  brouillés  avec  ses  méthodes.  Mais  l'écart 
qui  sépare  l'esprit  de  finesse  de  l'esprit  de  géométrie 
s'élargit  tous  les  jours.  Et  puis,  si  merveilleux  que 
soient  les  résultats  dont  la  science  nous  étonne,  il 
paraît  que  la  spéculation  s'est  glissée  là  comme 
ailleurs.  Faux- Semblant  y  a  droit  de  cité,  voire 
d'académie. 

Laisse  là  les  spéculateurs,  mon  pauvre  Candide, 
et  va  cultiver  ton  jardin. 


III 


—  Voilà  qui  est  tôt  dit.  répond  une  voix  ;  mais  ce 
jardin  que  vous  déclarez  nôtre,  ce  potas:;er  où  l'on 
récolte  la  paix  après  avoir  semé  des  légumes,  s'il 
vous  plaît,  où  est-il  ? 

Un  étranger  vous  en  indiquera  le  chemin  :  il  s'ap- 
pelle Havelock  Ellis,  et  beaucoup  de  gens  de  lettres, 
qui  se  croient  informés,  apprendront,  avec  son  nom, 
le  titre  de  son  livre.  Pour  moi,  j'ignorais  sereine- 
ment  son  existence  quand  un  bon  ami  norvégien 
mit,  l'an  dernier,  le  Neiv  Spiîit,  dans  ma  valise. 
Il  y  ajouta  des  reproches  pour  l'incuriosité  des  gens 
de  mon  pays.  Je  lus  d'abord  avec  défiance,  puis 
avec  une  passion  véritable. 

Ce  petit  traité  de  VEspt'it  nouveau,  qui,  de  Diderot 


JE   DEVIENS   iJULON.  13 

à  Tolstoï,  en  passant  par  Heine,  Wliitraan  et  Ibsen, 
étudie  l'évolution  du  moi  moderne,  s'ouvre  par  des 
considérations  sur  l'avenir  des  États  européens. 
Havelock  Ellis  juge  de  l'initiative  des  peuples,  non 
sur  les  divagations  de  leur  philosophie,  mais  sur 
l'ardeur  de  leur  expansion  coloniale  —  sur  la  culture 
de  leur  jardin. 

Son  indépendance  d'esprit  donne  de  l'intérêt  à  ses 
prédictions.  Ainsi,  dès  le  seuil,  il  constate  que  les 
Anglo-Saxons  ont  tout  à  fait  échoué  en  Asie.  Il  leur 
conseille  d'abandonner  ce  continent  aux  Russes, 
qui,  seuls,  pourront  le  civiliser.  Il  remarque  que  les 
Anglo-Saxons  réussissent  dans  les  seules  colonies 
où  ils  ont  pu  anéantir  l'autochtone.  Au  contraire, 
le  Russe  se  mêle  facilement  à  la  vie  orientale.  Il 
réussit  à  se  fondre  avec  les  éléments  supérieurs  de 
la  race  jaune  : 

—  «  Quiconque,  dit  Ellis,  a  souci  des  destinées 
de  l'humanité  voit  avec  satisfaction  croître  dans 
l'Est  l'influence  de  la  Russie.  Il  faut  espérer  qu'elle 
finira  par  dominer  tout  le  continent.  » 

Un  écrivain  anglo-saxon  qui  donne  tout  d'abord 
ces  gages  de  sincérité  a  le  droit  d'exiger  qu'on  lui 
laisse  développer  toute  sa  thèse,  —  même  quand  il 
affirme  comme  une  vérité  indiscutable  que  l'Afrique 
appartiendra  nécessairement  au  colon  allemand. 
C'est  notre   part  d'oracle  que  nous  sommes  impa- 
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tients  de  connaître,  l'opinion  que  se  forge  de  notre 
avenir  un  voyant  qui,  dans  ses  considérations, 
domine  les  frontières  de  patrie.  Or,  voici  ce  que 
l'auteur  de  New  Spirit  aperçoit  quand  il  regarde  vers 
l'ouest  de  l'Europe. 

L'Espagne  et  le  Portugal  achèvent  de  mourir. 
Peu  importe!  Ils  ont  fait  leur  effort  d'expansion. 
Tout  un  continent  a  été  conquis,  colonisé  par  eux. 
La  jeunesse  espagnole  ou  portugaise  trouvera  inta- 
rissablement, au  delà  de  la  mer,  de  l'espace  pour  son 
activité. 

Pour  l'Angleterre,  il  faut  s'attendre  à  la  voir  un 
jour  réduite  à  ce  rôle  effacé  de  moribonde  métropole. 
Elle  mourra,  comme  une  Espagne,  de  son  expansion 
même.  Elle  sera  pour  les  Anglo-Saxons  une  chère 
relique,  une  aïeule,  un  conservatoire  des  vieilles 
formes,  des  usages  que  l'on  respecte,  des  routines 
qui  font  sourire,  quelque  chose  comme  la  maison 
paternelle  que  les  fils  viennent  revoir  après  fortune 
faite  et  qu'ils  s'étonnent  de  trouver  inférieure  à 
leurs  souvenirs.  Cependant,  c'est  une  consolation 
pour  un  pays  qui  rentre  dans  l'ombre  de  songer 
qu'il  succombe  sous  les  siens. 

Ce  bonheur,  la  France  ne  le  connaîtra  pas.  On 
trouve,  en  effet,  des  Espagnols,  des  Portugais  hors 
de  la  péninsule  ;  la  moitié  du  globe  est  peuplée  par 
les  Anglo-Saxons  ;  le  colon  allemand  fait  tache  sur 
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la  mappemonde  :  il  n'y  a  pas  de  Français  hors  de 
France.  «  A  une  date  que  l'on  pourrait  fixer,  la 
France,  toujours  plus  envahie  par  les  Italiens  et  les 
Belges,  ne  sera  plus  qu'un  rêve  merveilleux.  Au 
moins  aura-t-elle  accompli  une  grande  œuvre  parmi 
les  nations.  » 

Je  laisse  à  l'auteur  de  VEsp7'it  nouveau  la  respon- 
sabilité de  sa  prophétie.  Je  n'en  veux  retenir  que  ces 
vérités  mélancoliques  :  il  n'y  a  pas  de  Français  hors 
de  France.  Loin  de  s'en  attrister,  beaucoup  consi- 
dèrent follement  comme  une  supériorité  de  la  race, 
comme  un  critérium  de  la  sagesse  moyenne,  ce  goût 
casanier,  cette  peur  de  l'inconnu,  cette  inquiétude 
des  efforts  physiques,  cette  dégénérescence  de  l'ini- 
tiative, qui  limitent  le  nombre  des  naissances, 
accroissent  la  haine  des  classes,  développent  les 
férocités  du  struggle,  gâtent  la  politesse  de  la  vie,  et 
menacent  de  modifier  la  nature  même  de  notre 
race. 

Je  veux  croire  que  nul  effort  n'est  vain,  qui 
s'appuie  sur  un  goût  sincère  de  la  vérité.  Ne  serait-ce 
pas  une  besogne  intéressante,  pour  quelque  écrivain 
moins  préoccupé  de  l'applaudissement  que  de  l'uti- 
lité publique,  de  peindre,  sous  ses  couleurs  véri- 
tables, la  vie  du  colon  français  dans  une  terre 
française  toute  voisine  de  nous  ?  Les  livres  ont  leur 
destinée  :  celui  qui  rebutera  une  oisive,  dépitée  de 
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n'y  pas  trouver,  une  fois  de  plus,  la  psychologie  de 
l'adultère,  peut  tomber  aux  mains  d'un  homme 
jeune,  indécis  sur  l'emploi  de  son  activité.  Pour 
gagner  celui-là,  il  faudra  satisfaire  toute  sa  curiosité, 
entrer  dans  le  détail,  dont  la  précision  est  moins 
flatteuse  que  des  descriptions  d'états  d'àmes  ou  de 
paysages.  On  devra  montrer  le  fait,  non  l'auteur. 

Je  voudrais  essayer  d'écrire  un  tel  livre  dans  la 
solitude  d'un  hiver  de  retraite,  tout  près  de  la  teire. 
Ceux  qui  l'aiment  assurent  qu'elle  enseigne  l'espoir  et 
la  patience.  Ce  sont  là  deux  leçons  que  tout  homme 
a  besoin  de  relire.  Quand  je  les  posséderai  bien,  je 
les  transmettrai  à  d'autres,  telles  qu'elles  sont,  arides 
d'abord,  sèchement  techniques,  h  la  fm  consolantes 
et  sereines. 

J'écris  donc  à  Éric  : 

«  Tu  dis  que  tu  es  prêt  à  partager  avec  nous  la 
maison  de  colon.  Raillais-tu  quand  tu  nous  invitais? 
Sois  puni  alors  connue  tu  le  mérites,  car  nous  te 
donnons  bien  juste  le  temps  d'aller  guetter  noire 
passage  à  la  gare  de  Maison-Blanche.  » 


IV 


...  C'est  là,  en  effet,  que  nous  l'avons  trouvé, 
quelques  semaines  plus  tard,  par  un  beau  dimanche 
de  novembre,  si  ruisselant  de  lumière,  que  nous 
enviions  son  casque  et  sa  flanelle  blanche. 

—  Vous  aurez  toujours  le  temps,  dit-il,  de  me 
voir  en  peau  de  mouton  et  en  sabots. 

Les  fièvres  de  Tété  l'ont  un  peu  maigri.  Mais  son 
œil  couleur  de  mer  est  toujours  clair  et  rieur  ;  ni  le 
foie  ni  la  rate  ne  sont  touchés.  En  revanche,  sur  les 
joues,  sur  le  nez  aquilin,  sur  tout  le  visage,  rose 
jadis,  d'une  fraîcheur  saumonée,  l'air  et  la  lumière 
ont  mis  ce  hâle  qui,  à  la  mer,  au  soleil,  rehausse 
d'un  si  brillant  éclat  le  teint  des  Normands. 

Les  coussins  de  la  voilure  sont  brûlants  ;  la  [jous- 
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sière  soulevée  sous  la  gambade  des  chevaux  est 
tiède  aux  mains  qu'elle  éclabousse.  Là-bas,  les  mon- 
tagnes vers  qui  nous  marchons  se  lèvent  dans  une 
buée  chaude.  11  faut  cligner  les  yeux  pour  les  aper- 
cevoir. 

—  Vous  devriez,  dit  Éric,  arriver  en  pleines 
pluies,  et  vraiment,  l'an  dernier,  à  pareille  époque, 
nous  avions  fini  de  labourer.  Voilà  tantôt  six  mois 
que  nous  n'avons  vu  crever  un  nuage.  C'est  pour- 
quoi vous  trouvez  tous  les  coteaux  roussis.  Où 
sont  nos  cours  de  Normandie,  avec  leurs  pommiers 
en  vergers,  leurs  talus  plantés  d'arbres  et  leurs  chê- 
nées  qui  font  cortège  !  C'est  le  seul  regret  de  Lizzie. 
Elle  prétend  que  les  palmiers  et  les  eucalyptus  ne 
sont  pas  des  arbres.  En  voici  pourtant  une  foret. 

Sur  la  gauche  de  la  route,  dans  des  terrains  d'allu- 
vions  qui  semblent  conquis  sur  le  lit  de  l'Hamiz, 
tout  un  bois  surgit  de  terre,  s'éparpille  en  rideaux,  en 
bouquets  énormes.  Comme  nous  sommes  au  pays 
des  miracles,  une  vie  de  colon  a  sufTi  pour  faire 
sortir  cette  forêt  du  sol. 

Je  demande  à  Eric  : 

—  Et  toi  ?  As-tu  de  l'ombre  sur  ta  maison  ? 
Il  soupire  : 

—  Ma  maison  ?  La  voilà  ! 

—  Oîi  donc  ? 

—  Tiens,  là-haut  ! 
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Nous  avons  des  mots  pour  tout  dépeindre  :  d'abord 
les  œuvres  de  l'homiTie,  et  puis  les  bêtes,  et  puis  les 
plantes,  tout  ce  qui  est  bâti  d'après  un  plan,  tout  ce 
qui  respire.  Mais  la  montagne  qui  se  lève  en  décor 
échappe  à  la  description.  Ce  n'est  pas  sa  monotonie 
qui  est  en  cause  :  la  mer  est  partout  plus  semblable 
à  soi-même,  et  pourtant  l'on  peut  noter  l'impression 
qu'elle  impose.  C'est  que  la  mer  se  meut  ;  elle  inté- 
resse l'oreille  autant  que  le  regard.  La  montagne 
est  muette  ;  elle  semble  une  belle  image,  un  mirage 
d'optique.  En  elle,  tout  concourt  à  créer  cette  illu- 
sion :  la  coloration  insolite,  l'immobilité  de  l'asymé- 
trie. De  là,  sans  doute,  le  repos  que  ce  voisinage 
donne  aux  surmenés.  La  montagne  engourdit  la 
surexcitation  des  sens,  qui  veulent  tout  enregistrer, 
nommer,  saisir. 

Le  caractère  de  ces  premiers  plateaux,  qui 
s'élagent  au-dessus  de  la  Méticija  et  dressent  déjà 
dans  le  soleil  des  sommets  couverts  de  neige,  vient  do 
l'ardente  et  inutile  végétation  qui  les  recouvre.  Tout 
ce  maquis,  dense  et  embroussaillé,  semble  la  barbe 
frisée  d'un  géant.  De  place  en  place,  malgré  les 
ardeurs  d'automne,  des  gourbis,  pareils  aux  huttes 
primitives  des  cités  lacustres  et  des  îles  polynésiennes, 
se  montrent  au  sommet  d'une  verdoyante  pelouse.  Ces 
«  tablas  »,  ceintes  d'aloès,  ont  l'air  de  jardins  anglais 
merveilleusement  élégants,  dépaysés  dans  la  brousse. 
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A  flanc  de  montagne,  la  maison  d'Éric  surgit  des 
jujubiers.  Elle  domine  comme  un  fort  les  nmrs 
rigides  de  la  ferme.  Sa  tache  d'ocre  et  de  cliaux, 
coiffée  de  tuiles  rouges,  vibre  seul  en  l'air,  dans  la 
brûlure  et  dans  la  solitude  du  paysage.  On  sera  bien 
ici  pour  se  recueillir. 

—  Vous  voyez  d'ailleurs  que  l'on  arrive  chez  nous 
par  un  chemin  de  paradis. 

Il  est  sûr  que  ces  ravins  sont  d'un  pittoresque 
tout  à  fait  local.  Nos  chevaux,  sans  poids,  vaillants 
comme  des  gens  de  guerre,  bondissent  dans  leurs 
traits.  Ils  voudraient  franchir  ces  crevasses,  comm.^ 
un  obstacle  de  steeple.  Ils  ragent  de  sentir  celle 
pesanteur  derrière  eux.  Le  feu  leur  sort  par  les 
narines;  ils  se  rasent  comme  des  bons.  AIIdos, 
encore  un  coup  de  collier,  encore  un  bond,  une  fois 
de  plus,  le  véhicule  est  hissé  au  revers  du  talus. 

Je  demande  à  Eric  : 

—  Tu  ne  fais  rien  pour  faciliter  h  tes  charrois  ce 
mauvais  passage  ? 

11  répond  : 

—  Suppose,  mon  ami,  qu'il  me  prenne  fantaisie 
de  dépenser  dix  mille  francs  pour  bùtir  sur  ce  gros 
ravin  un  pont  modèle.  L'administration  des  l*onts 
et  Chaussées  ne  le  permettra  pas.  ïu  ne  te  doutes  [>as 
en  effet,  que  tu  circules  en  ce  moment  sur  un  chemin 
communal  «  classé  ».  Un  chemin  classé,  —  même  en 
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terrain  vague,  —  c'est  un  objet  sacro-saint.  On  n'y 
jeUe  pas  comme  on  veut  un  tombereau  de  cailloux. 
Il  y  faut  une  autorisation,  des  démarches.  Voilà  un 
an  que  j'ofTre  à  la  commune  une  honnête  souscrip- 
tion de  colon  riverain.  Un  ministre,  un  préfet,  le 
gouverneur  général  se  sont  intéressés  à  l'affaire.  En 
réunissant  nos  efforts,  nous  disposerions  de  huit  mille 
francs  à  peu  près.  Cependant,  nous  continuons  de 
casser  nos  essieux  et  déverser  dans  la  boue.  C'est  que 
les  J'onts  et  Chaussées  réclament  nos  huit  mille  francs 
pour  bâtir  le  pont  tout  seul.  Ils  veulent  édifier  une 
œuvre  d'art  dans  cette  solitude.  Un  pont  avec  deux 
trottoirs  et  un  garde-fou.  Ils  interdisent  à  un  entre- 
preneur communal  de  nous  bùtir  une  passerelle  qui 
coûterait  deux  mille  francs,  qui  durerait  vingt  ans  et 
qui.  dans  la  suite,  servirait  d'assise  à  une  construction 
plus  importante.  Bien  entendu,  personne  ne  veut 
[layer  huit  mille  francs  un  pont  qu'on  élèverait  dans 
de  la  terre  labourée,  et  la  ferme  d'Haouche-bou- 
Akra  attendra  longtemps  sa  route.  Je  te  disais:  a  Si 
tu  veux  étudier  notre  vie  de  colons,  tu  y  trouverais 
des  .sujets  d'intérêt  et  d'utilité  publiques.  »  Le  chapitre 
que  lu  pourras  écrire,  sans  sortir  de  la  commune, 
sur  les  obstacles  que  l'administration  oppose  aux 
initiatives  de  ses  administrés  ne  sera  pas  le  moins 
curieux  de  ton  livre...  Mais  qu'aperçois-je  donc  là- 
haut  sur  la  terrasse?...  C'est  Lizzie;  elle  vous  a  vus... 
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Toute  la  voiture  se  lève  et  répond  au  signal.  On 
voudrait  débarquer,  devancer  les  chevaux,  qui  ont 
pris  le  pas  dans  un  empierrement  à  pic.  Mais  nous 
sommes  enchâssés  dans  nos  bagages.  Il  faut  patienter 
encore. 

Éric  reprend  : 

—  Cette  chère  Lizzie  !  vous  la  trouverez  changée, 
car  les  fièvres  l'ont  fortement  éprouvée  cet  été.  Elles 
sortaient  de  ces  terres  fraîchement  remuées  ;  elles 
montaient  du  torrent  desséché,  des  ravins,  des  canaux 
d'irrigation.  Ce  qui,  neuf  mois  durant,  fait  la  ferti- 
lité de  cette  terre,  la  rend  presque  inhabitable  pen- 
dant les  canicules.  Désormais,  nous  passerons  ces 
mois-là  en  France  ou  bien  en  voyage,  sur  le  conti- 
nent; mais,  cet  été,  mes  bâtiments  étaient  bien  juste 
achevés  ;  ma  ferme  naissait.  Je  ne  pouvais  partir,  et 
Lizzie  n'a  pas  voulu  me  laisser  seul.  Sur  la  fin  d'août, 
elle  a  vu  ses  enfants  touchés  du  mal.  Un  matin, 
Yves  a  refusé  de  se  lever  ;  il  ne  voulait  pas  manger 
ni  jouer,  non  plus,  ni  nous  répondre.  Alors  Lizzie  a 
pris  peur.  On  a  entassé  quelques  meubles  sur  un 
chariot,  les  bœufs  l'ont  traîné  jusqu'à  Surcouf  où, 
devant  l'eau  bleue,  nous  avons  loué  une  maison  de 
pêcheurs.  Là,  l'enfant  s'est  guéri  ;  mais  Lizzie  a  plus 
tardé  à  se  remettre.  Elle  ne  guérira  tout  à  fait  qu'a- 
près les  premières  pluies. 

Encore  quelques  coups  de  collier  et  les  chevaux 
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sont  au  bout  de  leurs  peines.  On  saute  du  fourgon 
en  tumulte,  on  court  à  la  rencontre. 

11  a  raison,  Éric.  La  trace  du  mal  est  visible 
encore.  Je  connais  si  bien  cet  effort  qui  soutient  un 
corps  miné  de  fièvre  et  change  chaque  mouvement 
en  douleur.  Les  danseurs  viennois  qui,  il  y  a  quel- 
ques années,  étaient  si  empressés  autour  de  leur 
valseuse,  pousseraient  des  cris  devant  la  vie  sérieuse 
que  cette  jeune  femme  leur  a  préférée.  Mais  eux- 
mêmes,  sous  cette  langueur  de  convalescence,  ils 
apercevraient  un  charme  nouveau,  la  lumière  dont 
sont  éclairés  ceux  que  leur  âme  porte. 


V 


...  H  se  prolonge,  ce  premier  ripas,  dans  une 
longue  causerie  qui  veut  tout  savoir  d'un  coup. 
Quand  la  bande  des  enfants  a  disparu  du  côté  des 
bêtes,  Éric  nous  conte  la  fondation  de  sa  ferme  : 

—  Voici,  dit-il,  ce  qui  m'a  décidé  à  m'installer  à 
cette  place.  Le  barrage  de  l'Hamiz  fournit  de  leau 
en  toute  saison.  La  montage  m'assure  à  vil  prix  un 
parcours  presque  infini  pour  mes  troupeaux;  enfin 
les  débouchés  sont  à  proximité  :  les  marchés  d'Alger 
et  de  Maison-Carrée.  Pourtant,  la  première  fois  que 
nous  vînmes  visiter  cette  terre,  elle  nous  efîraya  par 
son  apparence  d'aricbté  et  sa  solitude.  Sur  les  cent 
quinze  hectares  qui  composent  aujourdhui  la  ferme, 
une  vingtaine  bien  juste  étaient  défrichés.  On  eût 
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dit  que,  un  jour  de  cyclone,  un  nuage  de  pierres 
avait  crevé  sur  ce  coteau.  Malgré  tout,  des  signes 
certains  affirmaient  la  grande  fertilité  du  sol.  D'abord 
l'abondance  et  la  qualité  des  fourrages  naturels,  puis 
la  présence  des  jujubiers  sur  le  coteau,  enfin  le 
souvenir  des  gens  du  pays,  qui  ont  connu  les  prai- 
ries d'en  bas,  annuellement  inondées.  De  plus,  je 
trouvais  dans  le  lot  qui  m'était  offert  six  hectares  de 
«  tabias  ».  C'est  le  nom  qu'on  donne  ici  aux  carrés 
de  terre  enclos  par  des  figuiers  de  Barbarie  sur 
lesquels  des  familles  arabes  ont  autrefois  construit 
leurs  gourbis.  Ces  champs-là,  défrichés  et  fumés 
depuis  des  siècles,  ont  une  valeur  exceptionnelle. 
On  les  paie  mille  francs  l'hectare.  D'autre  part, 
la  qualité  générale  et  la  disposition  du  sol  m'as- 
suraient un  drainage  naturel ,  en  pente  "vers 
l'Haraiz  et  les  ravins. 

»  Mes  prédécesseurs  immédiats  étaient  des  Arabes 
qui  avaient  fait  un  peu  de  blé  et  d'orge,  un  Espa- 
gnol qui  avait  planté  une  vigne  ;  ni  les  uns  ni  les 
autres  n'avaient  songé  à  bâtir.  Le  plus  proche  voisi- 
nage est,  à  quatre  kilomètres  d'ici,  un  village  de 
colonisation. 

»  On  me  demandait  cinquante-deux  mille  francs 
de  ces  cent  quinze  hectares.  Nous  réfléchîmes  un 
bon  mois,  la  somme  n'était  pas  exagérée  ;  la  saison 
était  favorable  à  la  construction.  On  se  décida. 
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»  Je  Tavouerai  cependant,  quelques  jours  plus 
tard,  quand  nous  vînmes,  Lizzie  et  moi,  marquer  la 
place  de  la  maison,  nos  cœurs  se  serrèrent.  La 
route  était,  bien  entendu,  beaucoup  plus  mauvaise 
qu'aujourd'hui  ;  assis  sur  une  pierre,  entre  des  fourrés 
de  broussaille,  nous  éprouvions  cette  angoisse  qui 
démoralise,  au  début  d'une  tempête,  quand  l'em- 
barcation plonge  et  quand  l'horizon  disparaît. 

))  Mais  nous  guettions  cette  crise.  Elle  nous  fai- 
sait souffrir  sans  modifier  notre  résolution.  Nous 
savions  que  nous  n'étions  pas  venus  en  Algérie 
pour  jouer  aux  colons,  vraiment  pour  travailler. 
Ainsi,  dans  le  plan  que  nous  avions  adopté  pour 
notre  demeure  future,  nous  venions  de  nous  donner 
à  nous-mêmes  un  gage  de  rassurante  sagesse. 

»  La  tentation  est  vive,  pour  des  Européens  qui 
abandonnent  leurs  habitudes,  de  se  dédommager  au 
moins  de  ces  sacrifices  par  des  emprunts  décoratifs 
au  pittoresque  local.  Alger,  Mustapha  sont  pleins  de 
villas  bâties  à  la  mauresque,  avec  des  cours  inté- 
rieures, des  eaux  vives,  des  fenêtres  fermées  de 
vitraux,  des  murailles  revêtues  de  faïences  peintes. 
Il  était  facile  de  reproduire  ces  plans.  Mais,  nous  le 
savions,  en  Algérie,  à  cause  de  la  rareté  des  capi- 
taux, les  constructions,  quelles  qu'elles  soient, 
n'ajoutent  presque  aucune  valeur  à  la  propriété 
rurale.  Des  gens  d'action  doivent  faire  dans  leurs 
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projets  la  part  des  risques.  Cette  pensée  sérieuse 
était  donc  toujours  présente  à  notre  esprit  :  la 
maladie,  l'insuccès  ou  la  mort  peuvent  nous  con- 
traindre, dès  le  début,  à  laisser  là  notre  œuvre. 
Évitons  les  charges  qui  nous  empêcheraient  de  nous 
délier  promptement  ou  qui  tourneraient  à  grosse 
perte . 

9  C'est  dans  ces  résolutions  raisonnables  que 
nous  avons  fait  élever  cette  maison.  Rien,  comme 
tu  le  vois,  n'a  été  sacrifié  à  l'agrément  du  coup 
d'œil.  Nous  avons  choisi  ce  vallonnement  qui  domine 
la  ferme,  parce  qu'ainsi,  du  haut  de  la  terrasse 
couverte,  je  surveille  d'un  coup  d'œil  tous  les  tra- 
vaux de  mon  exploitation.  Je  vois  si  le  berger  des 
moutons  est  sous  les  oliviers,  le  berger  des  porcs 
dans  le  ravin,  le  berger  des  chèvres  dans  la  mon- 
tagne, si  les  Arabes  poussent  à  leurs  charrues,  si 
les  défricheurs  piochent,  si  les  bêtes  d'engrais  sor- 
tent de  la  ferme  pour  boire  aux  heures  fixées,  si  le 
chariot  va  régulièrement  chercher  aux  meules  sa 
charge  de  paille  et  de  fourrage.  La  maison  du  fer- 
mier ne  doit  pas  être  seulement  un  abri,  mais  une 
tour  de  guet. 

»  Celle-ci  a  été  bâtie  avec  le  sable  que  nous 
tirions  du  torrent,  avec  les  pierres  que  trente  défri- 
cheurs ont,  pendant  trois  mois,  recueillies  dans  les 
champs;  nous  n'avons  emprunté  au  dehors  que  la 
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double  armature  de  fer  qui,  en  cas  de  tremblement 
de  terre,  soutient  les  quatre  murs  de  soutènement. 
Cela  fait  pourtant  un  beau  cubage  de  cailloux,  car 
l'épaisseur  moyenne  de  nos  murailles  est  de  soixante- 
quinze  centimètres. 

»  Dans  ces  conditions  ma  maison  m'a  coûté  tout 
juste  quinze  mille  francs.  J'avais  payé,  d'autre  part, 
cent  quinze  hectares  de  terre,  dont  soixante  défri- 
chés, un  planté  de  vignes,  soixante-quatre  couverts 
de  broussailles  ou  logés  en  montagne,  pour  une 
somme  ronde  de  cinquante-deux  mille  francs.  Ajoute 
mes  bâtiments  de  ferme  que  j'ai  payés  quinze  mille 
francs,  mon  matériel  roulant  et  mes  outils,  trois 
mille  francs  ;  les  vingt-quatre  bœufs  et  vaches  qui 
vont  aux  charrues  donnent  du  lait,  s'engraissent, 
passent  à  la  boucherie,  quatre  mille  francs  ;  mes 
deux  chevaux  de  selle  et  d'attelage  léger,  cinq  cents 
francs  ;  les  quatre  cents  moulons  qui  broutent 
l'herbe  au  bord  de  l'Hamiz,  six  mille  francs  ;  les 
cent  boucs  de  boucherie  qu'un  berger  me  promène 
dans  la  montagne,  quinze  cents  francs  ;  les  vingt 
chèvres  qui  les  suivent,  deux  cents  francs.  J'ai 
gardé  à  ma  disposition  quatre  mille  francs  pour  les 
dépenses  du  ménage,  l'achat  des  semailles,  le  paye- 
ment de  mes  assurances,  enfin  comme  capital  de 
roulement.  Additionne  tous  ces  chiffres,  tu  aboutiras 
à  une  mise  de   fonds  de  cent  mille  francs.  C'est 
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exactement  le  capital  que  j'ai  engagé  dans  cette 
tentative.  Te  dirai-je  tout  de  suite  quel  intérêt  je 
prétends  en  tirer,  à  partir  de  cette  année?  Mais 
tu  m'accuserais  de  te  conter  la  fable  du  pot  au  lait. 
Nous  en  causerons  plus  tard  quand  de  tes  yeux  lu 
auras  vu  vivre  nos  gens  et  nos  bêtes.  Contentons- 
nous  pour  aujourd'hui  d'inspecter  le  décor.  » 

Si  jamais  architecture  fut  déterminée  par  le  milieu 
et  le  climat,  c'est  bien  le  plan  et  la  silhouette  de 
ces  fermes  algériennes  qui  doivent  être  tout  ensemble 
un  abri  et  un  refuge.  Il  n'est  point  question  de  les 
protéger  par  un  rideau  d'arbres.  On  élève  sur  un 
terre-plein  un  long  rez-de-chaussée  qui  servira  d'iia- 
bitation  au  métayer,  aux  gens,  et  de  remise  pour 
les  graines  ;  à  droite,  à  gauche,  on  prolonge  cette 
bâtisse  par  des  hangars  qui  emprisonnent  la  cour 
intérieure  dans  leurs  épaisses  murailles.  Quelque 
énorme  porte  pleine,  en  tout  cas  soutenue  do 
cadenas  et  de  barres  d'acier,  ferme  hermétique- 
ment sur  ces  bâtisses.  Un  fossé  large,  assez  profond, 
les  isole  ;  ces  meurtrières,  percées  régulièrement 
dans  les  murailles,  sans  fenêlres  extérieures,  achè- 
vent de  donner  à  ces  constructions  quadrangulaires 
l'aspect  et  les  vertus  d'un  bastion. 

Dans  ce  refuge,  le  troupoau  de  chèvres  et  les 
brebis    viennent    se    mettre    à    l'abri    des    pluies 

2. 
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d'hiver,  des  entreprises  des  voleurs,  de  la  dent  des 
chacals,  de  la  hyène  qui  marche  derrière  eux.  Elles 
voisinent  avec  les  bœufs,  les  chevaux,  les  ânes,  les 
mulets,  les  pigeons  et  la  volaille.  Le  système  de  ces 
hangars  ouverts  permet  selon  la  saison  de  modifier 
sans  frais  la  disposition  des  remises,  des  écuries  et 
des  étables.  Toutes  ces  bêtes  sont  d'ailleurs  d'une 
telle  rusticité  que  les  chevaux  comme  les  moutons 
passent  leur  hiver  entier  sans  protection  contre  l'air, 
sans  couverture  d'aucune  sorte.  Et  pourtant  les 
jours  où  le  r'herguy  (le  vent  marocain)  donne  dans 
la  montagne,  les  meurtrières  de  l'ouest  versent  la 
giboulée  en  gerbes. 


^I 


J'emploie  ces  derniers  beaux  jours  k  battre  nos 
environs.  Je  retrouve  avec  une  joie  qui  m'emplit  le 
cœur  la  liberté  de  l'espace,  les  courses  dans  des 
plaines  indécises,  cerclées  de  montagnes,  avec  toute 
la  crinière  du  cheval  qui  vous  balaye  le  visage,  avec 
l'air  qui  heurte  le  visage  jusqu'à  éblouir.  L'avouerai- 
je  ?  L'étourdissement  exquis  de  ces  galopades 
se  confond  en  un  point  obscur  de  ma  cervelle 
avec  des  souvenirs  de  volupté,  et  il  leur  fait 
tort. 

Hier,  j'étais  venu  chez  un  gentil  médecin  de  mon 
voisinage  pour  goûter  des  saucisses  mahonnaises, 
des  «  soubreçadcs  »  au  poivre  rouge  qui  vous  tirent 
dans  la  bouche  un  coup  de  canon.  Et  puis,  nous 
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sommes  montés  à  cheval  pour  passer  la  visite  des 
«  Travaux  Publics  ». 

Sous  la  fortification  du  village,  on  a  tracé  à  la 
pioche  un  carré  que  limite  une  ornière  profonde 
comme  un  sillon  de  charrue  ;  les  enfants  creusent 
de  ces  fossés  avec  leurs  pelles  sur  le  sable,  autour 
des  villes  de  galet  :  cependant,  pour  les  vingt 
hommes  qui  sont  là.  ce  jeu  d'enfant  représente  la 
muraille,  infranchissable  ;  en  dedans,  c'est  la  peine, 
au  delà  la  liberté  que  l'on  ne  peut  reconquérir  sans 
risquer  sa  vie;  car,  au  centre  de  ce  carré,  un  indi- 
gène est  debout,  baïonnette  au  canon,  cartouche  au 
fusil.  Jour  et  nuit,  il  veille,  prêt  à  faire  feu,  sur 
l'insoumis  qui  foulerait  cette  limite. 

J'ai  visité  bien  des  prisons  :  Mazas,  la  Roquette  ; 
j'ai  reçu,  en  passant  au  pied  des  doubles  enceintes, 
celte  douche  de  froid  qui  tombe  entre  les  épaules  ; 
dans  leur  imposante  sévérité,  ces  murailles  sont 
moins  terrifiantes  que  cotte  petite  ligne  qui  trace 
une  frontière  abstraite  entre  le  châtiment  et  la  mort. 

Avec  six  planches,  pour  proléger  la  sentinelle 
contre  les  rosées  de  nuit,  on  a  bâti  un  abri  léger. 
Elle  est  le  pivot  de  ce  cadran  de  tentes  élevées  à 
portée  égale  du  coup  de  feu.  C'est  ici  l'aiguille  qui 
marque  l'heure.  Dix  hommes  couchent  sous  une  de 
ces  toiles;  dix  sous  l'autre.  La  troisième  tente  est 
occupée  par  les  tirailleurs  indigènes  qui  servent  de 
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gardes   chiourmes  ;  la  quatrième  par  l'officier  qui 
commande  le  détachement. 

Ces  hommes  punis  ont  été  loués  par  la  Guerre  à 
un  fabricant  de  crin  végétal.  On  a  donc  établi  leur 
campement  en  face  de  !'«  usine  ».  Le  mot  est  bien 
un  peu  pompeux,  car  nous  ne  trouvons  devant  nous 
qu'un  hangar  en  planches.  Fermé  d'un  seul  côté,  il 
abrite  la  machine  qui  fait  mouvoir  les  cylindres 
peigneurs.  Ces  feuillages  de  palmier  nain,  qui.  avec 
la  figue  de  barbarie,  composent  ici  le  fond  de  la 
brousse,  sont  accumulés  par  grands  tas.  Des  Aralîes 
les  ont  apportés  de  la  montagne  à  dos  d'une.  On 
fait  des  petits  bouquets  de  ces  feuillages,  on  les 
trempe  un  instant  dans  l'eau  pour  les  amollir,  puis 
on  les  présente  aux  peignes  des  cylindres  qui  les 
changent  en  filasse.  Cette  bourre  est  jetée  au  soleil 
pour  y  sécher  comme  un  tas  de  foin.  Le  lendemain, 
l'ouvrier  qui  file  les  câbles,  pourra  la  présenter  en 
poignées,  à  la  torsion  d'une  roue  mue  à  bras 
d'homme. 

Les  hommes  des  Travaux  Publics  se  sont  vite  mis 
à  cette  besogne  facile.  L'industriel  qui  les  emploie 
les  loue  à  raison  d'un  franc  cinq  centimes  par  jour. 
Là-dessus,  le  condamné  touche  trente  centimes  qui 
vont  à  l'amélioration  de  son  «  ordinaire  »,  ou  qui! 
consomme  en  «  quarts  »  de  vin,  en  tabac.  Dix  autres 
centimes  sont   versés  aux   masses  individuelles  et 
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ils  forment    le    petit    pécule    que  l'administration 
remettra  au  condamné  à  l'expiration  de  sa  peine. 

Je  demande  à  pénétrer  dans  les  tentes. 

Un  peu  de  paille  est  répandue  :  une  litière  moins 
épaisse  que  pour  des  bœufs.  Une  ligne  de  grosses 
pierres  plates  fait  un  diamètre  à  cette  chambre 
circulaire.  Les  hommes  posent  la  tête  là-dessus  ;  ils 
sont  étendus  côte  à  côte,  si  serrés,  que,  de  la  figure 
aux  pieds,  leurs  corps  se  touchent.  Quelques  rares 
objets  traînent  à  terre,  car  les  condamnés  ne  doivent 
rien  posséder  en  propre.  Voici  pourtant,  dissimulée 
dans  la  paille,  une  bouteille  d'encre,  presque  à  sec  ; 
sûrement,  si  je  fouillais  ces  bissacs,  je  découvrirais 
du  papier  à  lettres,  des  plumes.  Si  engourdis  que 
soient  ces  cœurs,  il  n'en  est  presque  pas  un  où  un 
souvenir  ne  survive,  tendresses  de  parents,  mêlées  à 
des  fantômes  de  paysage,  dernière  émotion  cachée 
au  fond  de  ces  âmes  que  la  révolte  ou  l'abrutisse- 
ment habite.  Je  le  regardais  avec  mélancolie,  ce 
petit  encrier  de  la  tente  disciplinaire.  J'aurais  voulu 
lui  demander  de  quelles  pensées,  de  quels  regrets  il 
est  le  confident,  quand  les  condamnés  empruntent 
son  secours  pour  parler  à  ceux  qui  les  aiment  encore, 
à  ceux  qui  attendent  la  fin  de  la  peine  pour  leur 
ouvrir  les  bras. 

D'un  autre  sac  sort  une  tasse  d'étain,  merveilleu- 
sement travaillée.  Le  propriétaire  de  ce  quart  a  ciselé, 
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sur  un  fond  de  guillochure,  des  visages,  des  tro- 
phées, des  oiseaux  en  relief.  La  nécessité,  l'ennui, 
rendent  ces  hommes  ingénieux  et  les  forment  aux 
longues  patiences.  Ils  se  fabriquent  un  outil  avec  une 
épingle,  un  canif  aigu  avec  un  petit  morceau  de  zinc 
ramassé  en  secret. 

L'adjudant  nous  introduit  dans  la  tente  qui  lui 
sert  de  chambre  et  de  bureau.  Pour  celui-là  aussi, 
entre  les  condamnés  sournois,  mécontents,  toujours 
au  guet,  et  le  fabricant  qui  tient  à  demi  ses  engage- 
ments, la  vie  est  dure  dans  celte  solitude. 

Il  conte  avec  l'accent  de  la  vérité  comment  le 
caractère  s'aigrit,  comment  la  pitié  s'émousse  au 
contact  des  condamnés. 

—  Les  vieux  qui  font  les  patelins  parce  qu'ils 
voient  venir  la  fin  de  leur  temps  et  espèrent  une 
remise  de  peine,  sont  plus  dangereux  que  les  cons- 
crits. Ils  excitent  les  nouveaux  à  la  rébellion.  Ils 
piquent  leur  amour-propre.  Et  la  plupart  de  ces  gar- 
çons-là ne  reculent  devant  rien  quand  une  fois 
ils  ont  pris  leur  résolution.  L'autre  jour,  un  d'eux, 
au  casernement,  a  placé  ses  effets  et  sa  paillasse  au 
milieu  de  la  chambre  :  il  y  a  mis  le  feu,  de  nuit.  Kt 
il  ne  cherchait  pas  à  feindre  un  accident,  il  criait: 
'<  C'est  moi,  je  l'ai  fait,  exprès!  » 

Il  faut  sévir  contre  ces  révoltés,  tuer  en  eux,  comme 
dans  des  chevaux  vicieux,  la  résistance  par  la  fatigue. 
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—  La  semaine  dernière,  un  homme  a  refusé  le 
travail.  Je  lui  ai  fait  ôter  son  bourgeron;  je  l'ai 
enfermé,  avec  son  pantalon  et  sa  chemise,  dans  la 
tente  qui  nous  sert  de  cellule.  A  neuf  heures  du  soir, 
j'avais  si  froid  sous  ma  couverture,  que  j'ai  pensé  à 
mon  prisonnier.  Je  l'ai  fait  amener  par  deux  tirail- 
leurs. Je  lui  ai  demandé  :  «  Eh  bien  !  avez-vous 
réfléchi  ?  Voulez-vous  retourner  demain  à  la 
fabrique? —  Oui,  oui,  mon  adjudant!  »  Il  claquait 
des  dents,  il  était  transi.  Je  l'ai  renvoyé  avec  ses 
camarades.  Mais  il  y  a  des  mauvaises  têtes  qui  ne 
cèdent  pas.  Avec  ceux-là,  il  faut  user  des  grands 
moyens. 

Les  «  grands  moyens  »  sont  dans  une  caisse.  Ce 
sont  les  entraves  des  pieds  et  des  mains,  les  fers. 
Quand  la  faute  est  très  grave,  les  mains  sont  atta- 
chées derrière  le  dos.  Un  capitaine  peut  ordonner 
huit  jours  de  ce  supplice.  Pendant  ce  temps,  l'homme 
n'est  pas  détaché  une  seule  fois,  pas  même  pour 
dormir,  pas  même  pour  manger.  Il  faut  qu'il  saisisse  sa 
gamelle  avec  les  dents  et  qu'il  lappe  comme  une  bête. . . 

J'ai  voulu  voir  quels  crimes  peuvent  bien  acheminer 
des  hommes  à  ces  répressions.  Hélas  !  le  Code  mili- 
taire est  impitoyable.  Il  n'y  a  ici  ni  meurtriers,  ni 
grands  voleurs,  ni  scélérats  perdus.  Toutes  ces  aven- 
tures sont  pareilles.  L'homme  avait  l'humeur 
farouche.  Un  peu  de  vin  lui  brouillait  la  raison.  11 
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a  répondu  à  un  sergent,  en  état  divresse,  il  a  levé  la 
main  sur  un  caporal  ;  dans  une  heure  de  rage,  il  a 
détérioré  des  effets  militaires  ;  il  a  tenté  de  défoncer 
une  porte  de  prison.  C'est  fini  de  lui.  Car  la  con- 
damnation, le  régime  des  Iravaux  publics  ne  feront 
que  lexaspérer.  Il  retombera  dans  les  mêmes  fautes, 
chaque  fois  plus  sévèrement  punies.  Il  accumulera 
trente,  quarante  années  de  condamnation.  Alors, 
voyant  sa  vie  perdue,  il  recourera  à  un  parti  déses- 
péré :  selon  son  tempérament,  il  essayera  de  la  fuite 
ou  du  meurtre. 

On  a  mandé  le  docteur  pour  qu'il  donne  ses  soins 
à  deux  soldats.  De  petites  blessures  aux  mains  ont 
tourné  en  panaris.  Le  mal  a  fini  d'évoluer.  Il  faut 
encore  vider  dun  reste  d'infection  la  chair  meurtrie. 
Le  docteur  la  presse  un  peu  entre  ses  doigts.  Ces 
hommes  robustes  se  tordent  et  geignent,  avec  une 
lâcheté  manifeste.  Impossiijle  de  ne  point  se  rappeler, 
devant  leurs  contorsions  de  douillets,  ces  bravoures 
de  femmes  et  d'enfants  dont  on  a  été  témoin  dans  les 
hôpitaux.  La  misère  des  tentes,  la  rigueur  du  petit 
fosse  donnent  de  la  mélancolie,  mais  c'est  seulement 
dans  cette  veulerie  de  l'âme  que  j'ai  touché  du  doigt 
la  dégradation  de  ces  hommes  punis.  Ils  veulent  avoir 
le  bénéfice  de  leur  indignité.  Ils  ne  se  soucient  plus  de 
l'opinion  de  celui  qui  les  regarde  et  qui  les  juge. 


VII 


Voici  le  soir.  Les  ténèbres,  l'infini  silence  enserrent 
la  maison.  Ce  m'est  un  repos  de  rouvrir  les  livres 
oubliés,  -le  rapprends  avec  Strabon,  Columelle  et 
les  chroniqueurs  arabes,  l'histoire  de  cette  province 
d'Afrique,  qui  fut  toujours  aux  maîtres  de  la  Médi- 
terranée. 

La  légende  de  sa  fécondité  se  perd  dans  la  nuit 
des  temps. 

Cinq  cents  ans  avant  l'ère  chrétienne,  le  géographe 
Scylax  disait  que  Byzaciura  était  un  grenier  d'abon- 
dance. Les  Argiens  donnaient  à  Cérès  le  surnom 
de  «  libyque  ».  Strabon,  Pline,  Procope,  répètent  ces 
éloges. 

Les  premiers  locataires  du  sol,  les  Carthaginois, 
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avaient  songé  à  tirer  parti  de  cette  ricliesse.  Ils 
avaient  porté  dans  un  degré  inconnu  de  perfection 
les  procédés  de  l'agriculture.  Habitués  que  nous 
sommes  à  juger  ces  peuples  sur  leurs  origines  phé- 
niciennes, ou  encore  du  point  de  vue  romain,  nous 
les  conoaissons  surtout  comme  des  commerçants. 
Il  apparaît  que  l'agriculture  fut  au  premier  rang 
dans  leurs  préoccupations.  Divers  passages  de 
Polybe  constatent  l'aptitude  et  le  penchant  des  Car- 
thaginois «  pour  les  travaux  des  champs  » .  On  con- 
clut du  rapprochement  de  textes  «  que  les  produits 
agricoles  furent  chez  les  Carthaginois,  la  base  pri- 
mitive des  fortunes  privées  ».  Un  autre  savant  est 
plus  affirmatif  encore.  Il  prouve,  sur  citations,  que 
l'aristocratie  carthaginoise  n'exerça  jamais  aucun 
commerce  et  exploita  seulement  de  grands  fonds  de 
terre  ^  L'impression  qui  résulte  de  la  lecture  des 
auteurs  anciens,  relatifs  à  l'agronomie  africaine,  c'est 
que  l'économie  rurale  était  regardée  à  Carthagc 
«  comme  une  des  plus  nobles  occupations  *.  » 

Le  Carthaginois  Magon  fut  le  théoricien  de  cette 
expérience  agronomique.  Il  avait  résumé  en  vingt- 
huit  livres  la  science  agricole  de  son  temps.  Cet 


1.  Heçicn,  Idrcs  sur  les  relations  poliliqucs  et  commerciales 
des  anciens  pcuides  de  l'Afrique. 

2.  Revue  africaine,  t.  XIV, 


40  JE    DEVIENS   COLON, 

ouvrage,  célèbre  dans  l'antiquité,  fut  seul  sauvé  des 
richesses  littéraires  de  Carthage.  Le  sénat  romain 
en  ordonna  une  traduction  en  langue  latine.  Elle  a 
disparu.  «  Cette  perte  est  d'autant  plus  regrettable, 
que  dans  la  colonie  la  tradition  nous  manque  com- 
plètement. Selon  toute  probabilité,  nous  aurions 
trouvé  dans  le  livre  de  ^lagon  une  base  d'études 
inappréciable,  car  sa  science  était  fondée  sur  des 
observations  séculaires  K  » 

La  domination  des  Romains  contribua  à  entre- 
tenir la  Libye  dans  un  état  de  culture  florissant.  Il 
semble  même  que  la  colonisation  militaire  des 
Romains  ait  marqué  pour  la  «  province  d'Afrique  » 
l'époque  de  la  plus  extraordinaire  fertilité.  Pline 
parle  d'un  rendement  de  cent  pour  un  dans  la 
Byzacène.  Strabon  raconte  qu'un  procurateur  en- 
voya à  l'empereur  Auguste  une  touffe  composée  de 
quatre  cents  épis,  tous  sortis  du  même  grain.  Néron 
en  rerut  un  autre  de  trois  cents  tiges.  D'autre  part, 
d'après  les  recherches  que  M.  Lacroix  a  faites  sur  la 
valeur  des  blés  romains,  on  constate  que  les  blés 
d'Algérie  étaient  plus  estimés  à  Rome  que  ceux 
des  autres  approvisionneurs.  Quand  les  blés  des 
Gaules,   de  Sardaigne,   d'Egypte  et  de    Grèce    ne 


l.  Docteur  Maivs.  (Dans  la  ninarquable  notice  qu'il  écrivit  à 
Toccasion  de  l'Exposition  de  1889  sur  l'agricuiture  en  Algérie.) 


JE  DEVIENS  COLON.  41 

pesaient  que  six  kilogrammes  cinq  ou  huit  cents 
grammes  par  «  modius  »,  le  blé  d'Afrique  atteignait 
sept  kilogrammes  quatre-vingt-dix.  D'après  Pline, 
il  donnait  a  quatre-vingt  pour  cent  de  farine  et 
vingt  pour  cent  de  son  ».  La  proportion  actuelle  est 
de  quatre-vingt-un  pour  cent  de  farine  et  de  dix- 
neuf  pour  cent  de  son.  Variation  insignifiante; 
mais  combien  la  ferlililc  du  sol  s'est  épuisée! 

Le  mal  date  de  loin. 

Sans  doute,  en  pleine  domination  vandale,  «  les 
soldats  de  Bélisaire  furent  surpris  de  trouver,  en 
débarquant,  de  belles  campagnes,  des  parcs  avec 
leurs  arbres  chargés  de  fruits  ^  ».  Sans  doute,  pen- 
dant les  premières  années  qui  suivirent  l'installa- 
tion des  Arabes  (jusqu'au  x'^  et  au  xi®  siècle),  ce  qui 
restait  des  travaux  d'irrigation  créés  par  les  Romains 
continua  d'entretenir  dans  le  nord  de  l'Afrique  cette 
fertilité  dont  parlent  Ibn-Hankal  et  Bekri.  «  La 
canne  à  sucre  était  cultivée  à  Kairouan,  le  colon  à 
M'sila,  l'indigo  à  Sebab,  les  mûriers  et  les  vers  à 
soie  à  Gabès,  l'olivier  partout,  les  toiles  fines  et  la 
laine  manufacturées  à  Suza  »  ;  mais  déjà  l'épuise- 
ment du  sol  se  trahit,  ici  et  là,  à  travers  les  dithy- 
rambes que  l'on  continue  de  chanter,  par  habitude, 


1.  Mauroy,  Du  commerce  des  peuples  de  l'Afrique  septcn- 
trionule,  1846. 
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en  l'honneur  de  la  terre  d'Afrique.  En  1227,  les 
gens  de  Tlemcen  souffrent  d'une  telle  disette  que  le 
prix  du  blé  «  monte  jusqu'à  deux  cent  quarante 
francs  le  cafis  »  (plus  de  cent  francs  l'hectolitre)  *. 
Dans  le  Détail  des  impoiHatioiis  d'Europe  en  Afrique 
au  xiv°  siècle,  M.  de  Mas-Latrie  signale  des 
envois  «  d'orges  de  froment,  de  fèves  par  la  Catalo- 
gne, le  Roussillon,  le  bas  Languedoc  et  les  Baléares  ». 
Dès  le  xni'^  siècle,  les  rois  de  Tunis,  moyennant  un 
léger  tribut,  s'étaient  réservé  le  droit  «  d'exporter 
en  franchise  des  blés  de  Sicile  dans  leurs  États  ». 
L'Algérie  ne  suffit  plus  à  sa  nourriture. 

Cette  décadence  va  s'accentuer  sous  la  domina- 
tion turque.  Tant  que  les  Arabes  et  les  Berbères 
étaient  demeurés  les  maîtres  de  l'Afrique  du  Nord, 
les  princes  indigènes  avaient  régné  avec  une  appa- 
rence de  justice  et  de  tolérance.  Les  traités  com- 
merciaux avaient  été  généralement  observés,  les 
tarifs  appliques  régulièrement.  Mais,  à  partir  du 
xvi'^  siècle,  c'est-à-dire  de  l'établissement  des  Barba- 
resques,  les  derniers  vestiges  de  civilisation  s'effacent. 
Des  villes  que  Léon  l'Africain  et  3Iarmol  avaient 
vues  encore  commerçantes  et  prospères  se  dépeu- 
plent :  plus  d'une  disparaît  entièrement;  des  régions 
jadis  fertiles  retournent  à  l'état  de  désert  ;  des  peu- 

1.  Suivant  l'auteur  de  Rouclh-el-Karlas. 
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plades  fixées  au  sol  redeviennent  nomades  pour 
échapper  plus  facilement  à  l'oppression  du  vainqueur. 

L'état  d'abandon  et  la  barbarie  dans  lesquels  était 
plongée  la  Régence  d'Alger  a  frappé  les  voyageurs 
qui  l'ont  parcourue  avant  la  conquête  française. 
Les  seules  voies  de  communication  étaient  des  sen- 
tiers tracés  par  le  passage  des  bétes  de  somme. 
C'était  là  Tunique  moyen  de  transport  pour  les  mar- 
chandises. Aucune  voie  carrossable  ne  traversait  le 
pays.  Il  ne  restait  plus  que  quelques  vestiges  des 
anciennes  chaussées  romaines.  Les  habitants  n'al- 
laient qu'à  cheval.  Les  rivières  se  passaient  à  gué, 
car  elles  devenaient  impraticables  dans  la  région 
pluvieuse.  Les  parties  déclives  des  plaines  s'étaient 
transformées  en  de  vastes  marais  tantôt  boisés, 
tantôt  couverts  de  hautes  herbes,  mais  toujours 
pestilentiels.  Pas  un  canal  ne  favorisait  l'écoulement 
de  ces  eaux  ;  les  bestiaux  erraient  sans  aucun  soin 
de  nourriture  ou  d'abri;  toutes  les  propriétés  sans 
clôtures  étaient  soumises,  après  la  moisson,  audroitdc 
vaine  pâture.  Pour  les  coins  de  champs  défrichés,  les 
Arabes  les  «  grattaient  »  légèrement  avec  une  charrue 
<(  dont  le  soc  bien  souvent  ne  portait  point  de  fer  ». 

On  imagine  ce  qu'étaient  devenues,  dans  ces 
conditions  d'exploitation  agricole,  les  récoltes  qui 
jadis  avaient  donné  «  cent  et  cent  cinquante  fois 
leur  semence  ». 


I 


VIII 


Je  feuilletais  les  statistiques  qui  disent  combien 
l'hectare  de  blé  rend  de  fois  sa  semence  en  Aus- 
tralie, en  Crimée,  en  Normandie,  en  Beauce,  quand 
les  enfants  sont  venus  me  chercher  pour  leur  leçon 
quotidienne. 

On  ne  peut  recourir  ici  à  quelque  instituteur  du 
bourg,  voire  au  loisir  d'un  curé.  Ceux  qui  font 
leur  pain  doivent  aussi  pétrir  la  cervelle  de  leurs 
enfants.  Notre  maison,  comme  le  manoir  du  moyen 
âge,  «  se  suffit  à  soi-même  ». 

Ainsi,  chaque  jour,  à  l'heure  où  la  lampe  de 
décembre  s'allume,  mes  deux  fils  viennent  s'asseoir 
en  face  de  moi.  A  cette  minute,  la  fatigue  de  la 
liberté,  à  l'air,  dans  la  brousse,  avec  les  bétes,  et 
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les  bergers,  a  calmé  toute  exubérance.  Ces  intelli- 
gences neuves  sont  en  bonne  disposition  de  recueil- 
lement. 

Dans  la  pensée  qu'il  faudrait  profiter  de  notre 
vie,  tout  près  des  éléments  et  de  la  terre,  pour 
tourner  ces  curiosités  d'enfants  vers  la  merveille  des 
sciences  naturelles,  j'ai  de  bonne  foi  apporté  dans 
nos  bagages  un  de  ces  petits  livres  qu'ils  appellent 
aujourd'hui  Leçons  de  choses. 

Nous  n'avons  pas  été  au  delà  de  la  vingtième 
page. 

Ces  savanls  n'ont  pas  le  don  de  parler  à  l'en- 
fance. Ils  oscillent  dans  le  même  chapitre  entre 
l'incompréhensible  et  le  puéril.  Ils  mettent  de  la 
bonne  volonté,  un  grand  savoir  dans  leurs  petits 
manuels.  Un  mérite  en  est  absent,  le  seul  auquel 
les  enfants,  les  simples  sont  sensibles  :  le  sens  de  la 
vie. 

Je  me  suis  donc  mis  à  enseigner  la  seule  chose 
dont  il  me  souvienne,  hélas!  après  tant  d'années 
d'études,  les  bribes  de  mon  grec  et  de  mon  latin. 
Bien  entendu,  je  n'ai  déballé  aucune  de  ces  gram- 
maires qui  exposent  tout  d'abord  à  des  écoliers  la 
philosophie  des  langages.  J'ai  feint  que  ce  latin  et 
ce  grec  fussent  des  idiomes  vivants.  Nous  nous 
sommes  jetés  bravement  dans  le  Virgile  et  dans 
l'Homère.  Nous  avançons  comme  des  pionniers  qui 

3. 
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se  frayent  une  route  à  travers  un  bois  vierge;  si' 
notre  marche  est  lente,  nous  avons  du  moins  la 
volupté  de  nous  mouvoir  dans  de  la  vie. 

Sûrement  j'ai  dit  à  mes  deux  petits  compagnons 
de  route  : 

—  Je  sais  où  je  vous  mène. 

Quel  guide  se  ferait  suivre,  s'il  n'affirmait  tout 
d'abord  cette  claire  vue  du  but?  Mais  lorsque,  en 
mon  particulier,  je  m'interroge  sur  l'utilité  de  notre 
expédition,  les  doutes  me  viennent.  Quand  Colomb 
résolut  d'imposer  sa  foi  à  ses  équipages,  il  allait  à  la 
conquête  d'un  univers  nouveau.  Nous  remontons, 
nous  trois,  le  cours  des  siècles  vers  les  mondes 
morts.  C'est  Là  que  j'ai  passé  mon  enfance,  une 
partie  de  ma  jeunesse,  parmi  les  ruines  décoratives. 
Ne  serait-i!  pas  plus  sage  de  conduire  ces  enfants  au 
champ,  de  leur  enseigner  sur  le  sillon  les  secrets 
inépuisables  de  la  terre,  de  les  initier  aux  rites  des 
bêtes,  de  fortifier  leurs  muscles  pour  la  bataille  des 
espèces? 

Certes,  ces  inquiétudes  m'ont  souvent  visité  dans 
ma  maison  de  Paris  quand  une  parole  plus  curieuse, 
un  geste  plus  viril  m'avertissaient  que  ces  enfants 
prenaient  des  jours  et  que  bientôt  il  conviendrait  de 
les  adapter  à  la  vie.  Mais  ce  soir,  sur  cette  terre 
algérienne,  dans  ce  recul  de  montagnes,  avec  tant 
de  vide,  tant  de  nuit  autour  de  nous,  ces  doutes 
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m'importunent  —  comme  la  Lande  de  chacals  qui, 
depuis  la  chute  du  jour,  cernent  la  maison  de  leurs 
abois.  Or  voici  que  les  enfants  m'arrivent  ravis 
d'une  rencontre  qu'ils  ont  faite  aujourd'hui  même 
dans  leur  promenade. 

Les  femmes  d'un  gourbi  voisin  étaient  descendues 
au  ravin  avec  le  linge.  Pour  ces  cloîtrées,  la  journée 
du  lavoir,  c'est  la  partie  de  plaisir.  On  y  va  en 
bande,  avec  les  voisines,  les  personnes  mûres  sur- 
veillant les  ébats  de  la  jeunesse.  On  se  déshabille 
derrière  une  touffe  de  palmiers  nains  ;  on  s'entortille 
dans  un  burnous,  tandis  qu'une  amie  savonne  les 
gandourahs  de  laine  et  fait  sécher  les  haïks. 

Vous  voyez  d'ici  la  rumeur  quand  les  deux  gar- 
çons vous  sont  sortis  des  jujubiers  avec  leurs 
vareuses  et  leurs  cols  de  marins  !  On  a  crié  comme 
des  poules  que  les  éperviers  surprennent.  On  a  jeté 
à  la  hâte  du  linge  à  moitié  sec  sur  les  beautés  trop 
dévêtues  ;  puis  la  curiosité  féminine  a  pris  le  dessus. 
On  a  voulu  voir  comment  étaient  costumés  ces 
petits  explorateurs  de  la  brousse,  quel  signe  sin- 
gulier était  brodé  sur  leurs  manches  avec  un  fil 
d'or...  On  s'est  emparé  d'eux,  on  les  a  retournes, 
on  les  a  palpés  comme  des  poupées,  on  lésa  emmenés 
au  gourbi  pour  leur  offrir  le  couscous. 

Mes  deux"  aventuriers  reviennent  si  fiers  de  celte 
expédition  que  je  désespère  de  fixer  leurs  attentions 
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vagabondes  ;  ils  ne  prennent  même  pas  garde  à  la 
lamentation  des  chacals  qui,  d'ordinaire,  les  rend 
graves . 

Hem'eusement  nous  lisons  le  beau  conte  de 
Nausicâa,  princesse  phéacicnnc,  que  Minerve  vint 
réveiller  au  lit  sous  un  visage  d'emprunt  : 

«  Nausicâa,  que  ta  mère  t'a  donc  faite  négligente  ! 
»  Voici  que  tes  beaux  vêtements  sont  jelés  dans  un 
»  coin.  Viens-t'en  laver  tout  cela,  avant  que  l'aurore 
»  se  lève.  » 

Ils  riaient,  avant-hier,  mes  deux  pupilles,  de  celle 
princesse  d'Odyssée  qui  plonge  ses  bras  dans  l'eau 
des  lavoirs.  Aujourd'hui,  leur  moquerie  s'arrête, 
leur  attention  se  fixe. 

«  Après  qu'elles  eurent  lavé  et  blanchi  ces  toiles, 
»  elles  les  étendirent  le  long  de  la  mer,  là  où  le  flot 
»  lave  les  cailloux  de  la  plage.  Puis,  s'étant  baignées 
»  et  frottées  d'huile,  elles  prirent  leur  goûter  au  bord 
»  du  fleuve.  Le  soleil,  pendant  ce  temps-là,  séchait 
»  les  vêtements.  » 

Si  enfants  qu'ils  soient,  ces  écoliers  ont  la  sen- 
sation qu'aujourd'hui  ils  l'ont  vue  de  leurs  yeux, 
Nausicâa,  Princesse  des  Lavoirs.  Et,  sans  effort,  dans 
leurs  cervelles  tendres,  éclate  cette  certitude  que 
l'histoire  enchaîne  les  hommes  d'aujourd'hui  aux 
hommes  d'autrefois. 

C'est  sur  cette  pensée  sérieuse,  sur  le  respect  des 
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ensevelis,  que  nous  assoirons  pcul-èlre  la  morale 
qui  demain  protégera  ces  enfants  contre  les  vertiges 
de  l'égoïsme.  Qu'ils  suivent,  au  jour  venu,  la  pente 
de  leurs  âmes  ;  qu'ils  vivent,  s'ils  peuvent,  l'exis- 
tence individuelle  des  conducteurs  d'iionnnes  ou 
qu'ils  restent  humblement  dans  la  phalange,  la 
noblesse  de  la  vie  est  ici  comme  là.  La  grande 
afTaire,  à  cette  heure,  c'est  qu'on  éveille  en  leur 
ctrur  l'instinct  de  gratitude  qui,  de  l'efîort  du  |)ère 
et  de  la  mère,  aux  lointaines  soufl'rances  des  aïeux, 
estimera  à  son  prix  l'héritage  de  nos  sacrilices. 


IX 


Je  n'ai  plus  de  goût  pour  les  fêtes  de  rue  où  les 
gens  s'écrasent  autour  d'un  spectacle.  Dans  ces 
tumultes  on  perd  sa  volonté,  ses  instincts.  On  devient 
une  parcelle  de  l'àme  d'une  foule.  Rien  de  plus 
humiliant  que  ces  naufrages  en  plein  nombre.  L'im- 
puissance où  je  me  sens  de  nager  contre  la  collecti- 
vité anonyme,  a  toujours  mêlé  une  angoisse  au 
plaisir  que  je  prends  au  théâtre.  Il  me  semble  que 
c'est  un  lieu  où  l'on  me  violente.  Depuis  que  le 
métier  ne  m'y  appelle  plus,  je  n'y  fréquente 
point. 

Pourtant  la  solitude  a  aussi  son  vertige.  Elle  est 
inquiétante  par  la  perpétuelle  décision  qu'elle  im- 
pose.   Rompre  la  chaîne   des    sentiments    et   des 
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pensées  personnelles,  c'est  ici  entrer  vif  dans  la 
mort.  On  y  subsiste  comme  une  sentinelle  à  l'avant- 
poste,  soutenue  par  la  certitude  que  le  salut  est  au 
prix  de  la  vigilance.  L'etTort  en  est  vaillant  ;  mais 
l'esprit  s'y  fatigue  ;  une  heure  vient  où  l'on  touche 
la  limite  de  la  puissance  individuelle,  l'instinct  social 
se  réveille  :  le  besoin  que  nous  avons  des  autres 
apparaît  dans  une  claire  lumière.  Il  donne  du  prix 
au  maintien  des  plus  naïves  coutumes. 

Ainsi  les  colons  que  nous  sommes,  isolés  dans  ce 
pli  de  montagnes,  ont  depuis  longtemps  les  yeux 
fixés  sur  la  belle  fête  de  Noël.  On  la  veut  très 
brillante.  Elle  doit  ressusciter  tous  les  souvenirs  de 
nos  enfances,  écloses  un  peu  partout,  en  Autriche, 
en  Italie,  en  Espagne,  en  France,  en  Suisse,  en 
Angleterre,  mais  enchaînées  les  unes  aux  autres  par 
cette  ronde  d'enfants  qui  vont  tourner  autour  de 
larbre. 

Car  la  ferme  d'Haouche-bou-Akra  aura,  en  ce  jour, 
son  arbre  de  Noël.  Il  y  a  des  semaines  que  dans  le 
lavin  on  a  distingué  un  sapin  unique,  un  petit  pin 
d'Italie  apporté  par  quelque  coup  de  vent,  poussé 
bien  à  l'abri  du  siroco  parmi  les  palmiers  nains  et 
les  lauriers  roses.  On  l'a  abattu  soigneusement,  en 
laissant  un  rejet  pour  l'année  prochaine.  Un  bourri- 
qiiot  l'a  hissé  jusqu'à  notre  terrasse.  Maintenant  voici 
que  l'arbre  est  debout,  dans  la  plus  large  chambre 
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avec  ses  tremblantes  ceintures  de  lumière.  La  ronde 
des  enfants  tourne  à  son  pied  : 

0  mon  beau  sapin. . . 

Et  derrière  ceux  qui  atteignent  à  peine  le  deuxième 
étage  des  branches,  nous  sommes  debout,  nous 
autres  qui  avons  dressé  l'arbre,  allumé  les  bougies, 
suspendu  les  jouets  et  les  fruits,  nous  autres  qui 
savons  le  secret  de  toutes  les  joies  illuminées,  et 
que,  sur  la  terre,  il  n'y  a  plus  que  le  travail  et  la 
tendresse  qui  fassent  des  miracles. 

...  Je  suis  sorti  avant  la  fin  du  jour,  pour  une 
heure,  afin  de  voir  ce  clair  soleil  de  Noël  descendre 
derrière  les  montagnes. 

. . .  C'est  le  paysage  des  temps  évangéliques.  Tel  nous 
l'avons  entrevu,  dans  les  rêves  que  l'on  fait,  enfant, 
sur  les  pages  du  Livre.  La  lumière  est  mystique,  l'air 
pur.  Là-bas  des  bergers  gardent  des  moutons,  des 
bœufs  traînent  une  charrue;  quelques  chameaux,  près 
du  marabout,  lèvent  leurs  tètes  étranges  vers  le 
feuillage  des  oliviers. 

Est-ce  la  halte  des  Rois  Mages  ? 

Vers  quel  gourbi  de  la  montagne  dirigez-vous  vos 
pas,  hommes  d'Orient.  Si  je  suivais  vos  montures 
me  mèneriez-vous  à  l'adoration  d'un  pauvre  enfant 
dans  les  langes,  qui,  un  jour,  dira  à  toute  la  terre  le 
mot  que  nous  attendons  ? 
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Celui  qui  vint  autrefois  a  parlé  pour  des  simples 
comme  vous,  pour  les  contemplatifs  qui  habitaient 
l'enceinte  de  Jérusalem,  les  cubes  blancs  de  la  sainte 
colline.  Il  n'a  pas  connu  nos  villes  peuplées  comme 
l'enfer,  où  la  magie  du  feu,  accouplé  avec  l'eau, 
vole  le  pain  de  chaque  jour  aux  enfants  des  hommes. 
Il  nous  a  enseigné  comment  on  supporte  l'iniquité, 
non  comment  on  lui  résiste;  il  a  livré  son  troupeau, 
lié  aux  crocs  des  loups. 

.Te  reviens  par  la  ferme  ;  j'entre  dans  la  cuisine  du 
métayer  espagnol  pour  accrocher  au  mur  ma  selle, 
ma  bride. 

Devant  la  masure,  les  enfants  jouent  avec  des 
oranges.  Ils  soufflent  dans  les  trompettes  que  pour 
eux  l'on  a  détachées  de  l'arbre.  Un  petit  feu  de 
broussaillc  est  allumé  dans  la  grande  cheminée. 
Assise  sur  la  marche  du  foyer,  la  femme  de  Quéco 
lit  à  la  lueur  vacillante.  En  latin  et  en  espagnol,  elle 
épelle  tout  haut  son  offlce  de  Noël.  Elle  ne  prend  pas 
garde  à  son  dernier  né  qui  lui  boit  au  sein  sa  force 
épuisée. 

Elle  ne  résiste  pas,  et  le  Livre  lui  suffit. 


X 


Est-ce  lassitude  des  romans,  qui,  sans  amour, 
par  un  itinéraire  de  sensations  aussi  connues  que 
les  étapes  d'un  voyage  circulaire,  tous  déposent,  à 
la  dernière  station,  devant  une  maison  de  rendez- 
vous  d'où  sort  une  femme  en  larmes?  Mais  je  l'ai 
dévoré  avec  un  enthousiasme  rajeuni,  avec  l'ardente 
impatience  de  la  suite,  ce  livre  de  xMillot  qui  s'appelle 
modestement  Manuel  du  colon  algérien.  Ce  qui  m'at- 
triste, depuis  tantôt  dix  années  que,  quotidiennement, 
je  m'assois  devant  mon  écritoire  pour  causer  avec 
le  lecteur  inconnu,  ce  qui,  mille  fois,  m'aurait  décou- 
ragé du  travail  littéraire,  s'il  n'était  devenu  un 
appétit  régulier  pour  mon  cerveau,  c'est  de  sentir 
que  les  mots  n'ont  plus  de  sens.  Ils  ont  été  trop 
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pressés.  Celui  qui  les  emploie  en  use  sans  confiance  ; 
celui  qui,  une  fois  de  plus,  les  voit  repasser  sous  ses 
yeux,  dans  une  compagnie  nouvelle,  est  peut-être 
encore  plus  sceptique.  On  ne  distingue  plus  à  la 
sonorité,  à  i'éclat,  l'or  et  la  contrefaçon  de  l'or.  La 
coalition  des  faux  monnayeurs  a  pour  un  temps 
discrédité  la  vérité. 

Au  contraire,  dans  cette  langue  que  j'apprends, 
chaque  mot  a  sa  valeur  de  réalité,  son  prix  d'expé- 
rience. Je  voudrais  parler  du  jour  au  lendemain  cet 
idiome  des  agriculteurs  qui  nomme  des  efforts  véri- 
tables, des  résultats  de  probité  et  de  travail.  Mais  je 
traîne  après  moi  les  formidables  ignorances  ;  dès  le 
seuil,  je  me  heurte  à  des  phrases  comme  celle-ci  : 

«  Admettant  chez  nos  lecteurs  les  connaissances 
fondamentales...  » 

Hé  !  non,  mon  cher  monsieur  Millot,  j'ignore 
l'alphabet.  Dans  mon  enfance,  on  m'a  enseigné  les 
racines  grecques,  la  métrique  de  Plante,  quoi  encore? 
On  ne  m'a  rien  appris  de  la  terre,  de  ce  qui  se 
touche,  de  ce  qui  est.  Devant  votre  «  étude  des  sols  a, 
devant  vos  définitions  des  «  terres  fortes  »  et  des 
«  terres  légères  »,  j'ai  passé  par  l'émerveillement 
qui  exhalta  M.  Jourdain  quand  son  maître  de  philo- 
sophie lui  apprit  à  distinguer  la  prose  des  vers.  Comme 
lui,  j'avais  envie  de  m'écrier  :  «  Les  belles  choses 
que  tout  cela  !  »  Et  encore  :  «  Que  n'ai-je  étudié  !  » 
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Entre  nos  instincts,  celui-ci  est  des  meilleurs  : 
quand  l'homme  croit  tenir  une  vérité,  il  veut  en 
rendre  témoignage.  Dans  cette  certitude,  j'ai  hàle 
de  répéter,  comme  je  l'ai  comprise,  la  leçon  de  mon 
nouveau  maître  :  je  la  professerais  volontiers  du 
haut  d'une  tribune.  Je  suis  prêt  à  la  débiter,  devant 
des  cénacles  de  poêles  décadents. 

J'ai  toujours  été  tenu  par  ces  confrères  plus  jeunes 
pour  un  assez  pauvre  sire.  Ils  étaient  choqués  de 
mon  activité,  de  mon  goût  de  clarté,  de  la  conviction 
avec  laquelle  —  ayant  passé  par  l'épreuve  —  je 
confessais  quon  y  a  la  révélation  du  devoir  et  qu'on 
y  désire  Dieu.  Ai-je  jamais  soufFerl  de  ces  dédains? 
Je  ne  crois  pas.  Au  contraire,  j'aime  la  secrète 
inquiétude  de  ces  esthètes,  cette  angoisse  qui  les 
fait  se  tordre  sur  eux-mêmes  dans  les  soufTranees  do 
leur  égoïsme.  Je  sens  qu'ils  souhaitent  un  remède  à 
leur  orgueilleuse  misère.  Je  voudrais  leur  indiquer 
celui  qui  m'a  fait  du  bien. 

—  Mais  quoi,  diront-ils,  celui-ci  prétend  nous 
guérir  en  nous  conseillant  la  lecture  d'un  livre 
d'agronomie  !  Qu'avons-nous  à  faire  avec  la  culture 
du  sorgho  et  l'élevage  des  moutons  ?  Des  gens  sont 
nés  pour  ces  basses  besognes.  Notre  champ,  à  nous 
autres,  c'est  la  pensée,  l'art,  l'idéal. 

Soit,  mais  vous  n'y  laites  rien  germer,  vous  n'y 
nourrissez  pas  cette  grande  faim  de  vérité  qui  tous 
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nous  tient  aux  entrailles.  Vous-mêmes,  vous  mourez 
d'inanilion.  Vous  vous  consumez  dans  lattente  d'une 
philosophie  qui  vous  délesterait  de  la  conscience, 
des  aiïres  du  devoir,  des  inquiétudes  du  divin. 

])"ici  là,  vous  tâchez  en  vain  de  vous  distraire; 
vos  anciens  plaisirs  ne  vous  divertissent  plus. 
L'ennui  vous  ronge,  vos  santés  s'allèrent.  Faites 
donc  comme  le  malade  à  la  chambre  qui  ouvre  n'im 
porte  quel  livre,  afin  de  tuer  l'heure.  Lisez  par- 
dessus mon  épaule  ce  beau  roman  qu'un  colon  a 
écrit  sur  la  terre  algérienne.  Sans  y  prétendre,  par- 
lant des  labours  et  des  bêles,  ce  rustique  vous  four- 
nira une  merveilleuse  leçon  de  mesure,  de  vaillance 
dàmc,  dinlelligente  probité,  un  manuel  d'action, 
une  morale  que  la  spéculation  philosophique  ne  sait 
plus  sur  quel  principe  établir. 


XI 


Le  Manuel  du  colon  algérien  a  ce  premier  mérite 
essentiel  :  ce  n"est  pas  un  livre  pessimiste. 

Aussi  bien  la  théorie  qui  conclut  au  complet 
découragement  est-elle  un  état  des  âmes  oisives  ou 
encore  des  orgueils  qui,  n'ayant  point  mesuré  leurs 
forces,  généralisent,  après  l'échec,  leur  égoïste 
désillusion.  Cette  atonie  de  la  pensée  ne  peut  être 
le  fait  d"un  homme  qui  aime  la  terre  et  qui  a  le 
sens  de  sa  fécondité.  En  cas  d'insuccès,  il  n'accuse 
qu'un  mauvais  hasard,  sapauvretéou  son  ignorance. 
Aussi  bien  la  diversité  des  cultures  est  telle  que, 
pour  un  esprit  critique,  tout  échec  devient  une  inou- 
bliable lc(;on.  Nous  ne  sommes  plus  ici  dans  l'ordre 
philosophique  où    l'homme   est  tout  ensemble  le 


I 


JE   DEVIENS   COLON.  59 

jardinier,  la  plante  et  le  sol  d'expérience.  Un  agri- 
culteur, comme  dit  l'autre,  c'est  un  agent  matri- 
monial qui,  sur  les  comptabilités  d'humeur  du  sol 
et  de  la  semence,  fonde  la  fortune  de  sa  maison. 

Ce  «  marieur  »  ne  peut  pas  non  plus  être  un 
optimiste.  Il  laisse  les  certitudes  absolues  aux  théo- 
riciens de  cabinet,  à  ceux  qui  posent  les  problèmes 
de  la  vie  végétale  comme  une  équation  d'algèbre. 
Il  est,  lui,  un  homme  d'expérience.  Il  se  sent, 
comme  le  marin,  dans  la  main  de  Dieu.  Les  pèle- 
rinages de  fellahs  aux  tombes  des  marabouts,  les 
processions  de  paysans  aux  rogations,  subsisteront 
malgré  la  multiplication  des  bulletins  météorolo- 
giques,  malgré  les  stations  d'agronomie,  car 
l'homme  qui  a  fait  tout  son  devoir  préférera  éter- 
nellement Dieu  au  hasard. 

La  foi  et  l'espoir  ne  sont  pas  les  seules  richesses 
que  le  colon  retrouve  sous  sa  pioche.  Il  aime.  Il 
faut  l'entendre  parler  de  sa  terre  algérienne.  Elle  lui 
apparaît  comme  ces  compagnes  de  vie  que  l'on 
adore  dans  la  fermeté  de  leurs  lignes,  dans  l'éclat 
de  leur  jeunesse,  mais  que  l'on  se  prend  à  chérir 
d'une  tendresse  supérieure  à  l'autre,  d'un  amour  où 
il  y  a  de  la  religion  quand  on  voit  qu'elles  se  sont 
usées  à  créer  la  vie. 

Telle  est  bien  l'aventure  actuelle  de  cette  terre 
d'Afrique  que  les  Romains  ont  connue  chevelue  de 
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forêts,  blonde  comme  Cérès,  souriante  de  tant 
d'eaux  montagnardes,  de  torrents  endigués,  réglés 
par  des  barrages  et  qui,  de  toute  plaine,  faisaient  un 
jardin  d'oasis. 

Le  souvenir  de  ce  paradis  perdu  hante  les  rêves 
des  colons.  Devant  les  ruines  romaines,  devant  les 
écroulements  d'aqueducs,  plus  malmenés  par  l'in- 
vasion musulmane  que  par  la  rouille  des  siècles, 
l'Algérien  a  des  vertiges  de  colère.  Ses  indignations 
s'expliquent  quand  on  voit  comme  lïndigène  continue 
d'en  user  avec  l'eau  et  avec  la  terre.  Décidé  à  limiter 
son  effort  aux  besoins  quotidiens,  il  a  laissé  périr 
la  culture  romaine  avec  sa  canalisation.  Sous  ses 
pieds  d'errant,  les  terres,  jadis  ensemencées,  sont 
retournées  à  l'état  de  pâturages  incultes.  Depuis  des 
siècles  il  s'est  contenté  de  labourer  devant  les 
«  gourbis  »  le  carré  de  blé  nécessaire  à  la  produc- 
tion du  couscous.  Or  si  l'hygiène  moderne  a  prouvé 
que  nos  corps,  pour  prospérer,  ont  besoin  de  la 
respiration  cutanée  ;  si  elle  a  constaté  que  les 
pratiques  hydrothérapiques  entretiennent  la  belle 
santé  de  l'animal  humain,  cette  double  nécessité 
est  pour  la  terre  la  condition  même  de  la  vie. 

Ce  grand  corps  respire,  lui  aussi,  par  les  fentes  de 
ses  sillons.  Si  nul  labourage  ne  rouvre  ses  pores, 
n'ollre  le  sol  ameubli  à  l'action  bienfaisante  de  Tair 
et  des  météores,  l'épidémie  se  durcit  ;  le  sol  devient 
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incapable  de  retenir  l'eau  des  pluies.  Orages,  averses, 
torrents  glissent  sur  cette  surface  rigide  comme  un 
roc.  La  terre  entre  dans  un  sommeil  où  s'assou- 
pissent toutes  ses  puissances  fécondes. 

Les  colons  qui,  après  la  conquête,  enfoncèrent  les 
premières  charrues  dans  ce  sol  engourdi,  le  réveil- 
lèrent de  sa  léthargie.  Si,  dans  ce  long  sommeil, 
la  terre  n'avait  pas  repris  de  forces,  du  moins 
n'avait-elle  rien  dépensé;  on  peut  dire  que  le  contact 
de  l'air,  dont  elle  avait  été  sevrée  pendant  des 
siècles,  lui  rendit  une  seconde  jeunesse.  Elle  se 
comporta  comme  ces  amoureuses  qu'une  dernière 
passion  incendie  et  qui  s'y  jettent  avec  toutes  leurs 
puissances  de  sacrifice,  sans  se  demander  si  ce  feu 
les  consumera.  Encore  une  fois  la  Libye  mit  au 
soleil  des  blés  merveilleux,  avec  une  telle  joie,  une 
telle  facilité  à  produire  que  ses  nouveaux  laboureurs 
ne  s'avisèrent  i)oint  que  ce  n'était  point  une  moisson, 
mais  l'âme  même  de  la  terre  qu'ils  récoltaient.  Leur 
voracité  presque  cruelle  s'acharna  après  ce  sein  où 
les  semences  ne  germaient  plus.  Ils  lui  arrachèrent, 
en  récriminant,  ses  dernières  forces,  et,  quand  elle 
ne  répondit  plus  à  la  pression  de  leurs  socs,  ils  la 
maudirent. 


XII 


Dites,  je  vous  prie,  en  ce  temps  de  lassitudes 
physiologiques,  quel  père,  quelle  mère  ne  sont 
devenus  un  peu  médecins?  Nous  n'ignorons  point 
que  le  fer  est  rare  dans  le  sang  de  nos  fils  et  le 
phosphate  dans  leurs  os.  Vraiment  nous  sommes 
plus  savants  que  cela  :  une  Parisienne,  la  première 
venue  de  ces  mondaines  qui  fréquentent  les  palais 
de  glace  comme  des  temples  d'hygiène  publique  où 
s'accomplit  un  acte  un  peu  religieux,  vous  dira  du 
haut  de  ses  patins  : 

—  Je  fais  avaler  des  œufs  crus  à  mes  enfants, 
parce  que  les  phosphates  de  chaux,  ceux  qu'on 
vend  dans  de  petites  bouteilles,  ne  s'assimilent  point. 
Je  ne  crois  pas  aux  spécialités  pharmaceutiques... 
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Ce  n'est  pas  seulement  pour  les  nouveau-nés 
débiles  que  la  science  moderne  a  inventé  des  «  spécia- 
lités ».  Il  y  a  des  chimistes  qui  tàtent  le  pouls  à  la 
terre,  qui  analysent  ses  sucs,  qui  l'écoutent  respirer. 
Ce  sont  de  grands  hommes.  Nous  leur  dresserons 
des  statues  sur  les  routes  de  campagne  quand  les 
foules  aimeront  plus  ceux  qui  les  servent  que  ceux 
qui  les  exploitent.  Mais,  ainsi  qu'il  est  dans  la  logique, 
ces  maîtres  d'un  art  naissant  sont  avant  tout  d'in- 
génieux théoriciens.  Ils  croient  de  bonne  foi  que 
l'on  peut  remettre  dans  les  os  d'un  enfant,  dans  la 
substance  d'une  terre,  les  phosphates  que  l'usure 
des  siècles  a  éliminés.  Ils  se  souviennent  du  temps 
où  leur  maître  de  philosophie  raisonnait  d'un  homme 
idéal,  qu'il  connaissait  intelligent,  volontaire,  sen- 
sible, dans  des  degrés  égaux,  chez  qui  la  liberté  était 
un  fruit  naturel  de  facultés  harmonieusement  équi- 
librées. A  l'exemple  de  cet  abstractcur,  ils  ont  con(;u 
dans  leurs  laboratoires  un  «  sol-type  ».  Sa  perfection, 
émiettée  en  cent  parties  égales,  en  compte  trente 
d'argile,  cinquante  de  sable,  douze  ou  quinze  de 
calcaire,  cinq  à  huit  de  terreau. 

Par  malheur,  l'homme  des  manuels  classiques  ne 
se  rencontre  nulle  part.  Vous  en  avez  chez  qui 
l'intelligence  a  étouffé  le  cœur  et  qui  deviennent 
insensibles  pour  avoir  voulu  tout  comprendre  ; 
d'autres,  chez  qui   la  volonté  a  crû  aux  dépens  de 
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la  raison  ;  d'autres,  en  qui  une  sensibilité  passionnée 
fausse  la  rectitude  des  jugements.  Autant  d'atteintes 
à  cette  liberté  dont  nul  philosopbe,  nul  magistrat, 
nul  confesseur  ne  peut  connaître  le  degré ,  puisque 
pei sonne  n'oserait  se  vanter  d'avoir,  en  ses  éléments 
véritables,  décomposé  une  âme. 

De  même  le  «  sol-type  »  des  chimistes  n'existe  pas 
hors  des  cornues.  Tantôt  un  élément  domine  dans 
une  proportion  qui  rompt  l'équilibre  et  rend  la  terre 
impropre  cà  la  culture  des  céréales;  tantôt  l'abus 
d'une  semence  a  ruiné  un  sol  fécond,  dévoré  un  des 
éléments  qui  faisaient  sa  fertilité.  3Iais  comme  il 
est  plus  facile  de  connaître  d'une  terre  que  d'une 
âme,  l'analyse  agronomique  indique  exactement 
quels  éléments  dominent  dans  un  sol  ou  en  sont 
disparus;  elle  dit  encore  dans  quelles  proportions 
ces  éléments  doivent  être  rapportés  pour  neutraliser 
les  vices,  exalter  les  vertus  d'une  terre  quelconque, 
pour  la  rapprocher,  autant  que  possible,  du  «  sol- 
type  û.  Elle  va  plus  loin  encore,  elle  affirme  qu'elle 
a  créé  une  pharmacie  où  elle  vend  ce  remède. 

—  Que  vous  manque-t-il  pour  rappeler  la  fécon- 
dité dans  le  sillon  stérile  ?  Des  phosphates  ?  De 
l'azote?  J'ai  fabriqué  des  engrais  chimiques  qui 
vous  restitueront  tout  cela... 

—  Et  nous  guérirons? 

—  C'est  mathématique. 
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Ces  clioses-là  se  répètent.  Donc  celte  malade 
inquiète  qu'est  la  terre  algérienne  a  passé  à  son 
tour  par  le  cabinet  de  consultation.  On  lui  a  formulé 
son  ordonnance.  Ensuite,  elle  est  revenue  à  son  père 
nr)urricier,  ce  bon  colon  dont  me  voici  l'élève.  Elle 
lui  a  tendu  sa  pancarte.  Lui  a  froncé  les  sourcils 
pour  déchiffrer  ce  grimoire,  puis  il  a  dit  avec  un 
soupir: 

—  Je  les  reconnais  bien  là,  ma  pauvre  amie,  ces 
messieurs  du  laboratoire,  nos  grands  théoriciens  de 
Paris  !  Ils  me  font  songer  à  ces  médecins  qui  disent 
à  une  femme  d'ouvrier ,  épuisée  par  l'anémie  : 
«  Restez  au  lit  le  matin,  buvez  du  bordeaux,  mangez 
du  filet  saignant,  passez  l'hiver  dans  le  Midi  et  ne 
vous  faites  pas  de  chagrin.  »  Le  seul  remède  qui 
convienne  à  une  rustique  comme  vous,  c'est,  ma 
chère  amie,  une  bonne  hygiène  sans  drogues. 
Respirez  largement,  buvez  à  votre  soif  et  refaites 
vos  forces  avec  les  aliments  qui  sont  à  votre 
portée. 

Mon  maître,  M.  Millot,  s'exprime  un  peu  autrement  ; 
mais,  tout  de  même,  je  résume  exactement  sa 
pensée  : 

«  M.  Georges  Ville,  dit-il,  alTirme  que  dans  un 
sable  calciné  on  peut,  en  y  adjoignant  tout  ce  qui 
lui  manque,  obtenir  une  belle  récolte.  C'est  facile. 
Est-ce  toujours  pratique  ?  Nous  répondons  oui  pour 

4. 
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un  vase  de  fleurs,  non  pour  une  exploitation  agricole 
qui  poursuit  son  but  véritable  :  la  production  écono- 
mique. Pas  de  chimères,  surtout  en  Algérie,  où 
nous  avons  tant  à  lutter.  » 


XIII 


«...  Il  faut  faire  respirer  la  terre  algérienne;  il 
faut  la  désaltérer,  enfin  la  nourrir.  » 

Voyons  d'abord  comment  on  la  régénère  par  le 
contact  de  l'air. 

J'ai  ce  spectacle  quotidiennement  sous  les  yeux. 

Il  nous  reste,  en  effet,  quelques  hectares  en  friche. 
Ils  s'étendent  à  flanc  de  coteau  et  descendent,  en 
deux  terrasses,  vers  les  eaux  de  l'Hamiz.  La  première 
zone  est  couverte  d'un  inextricable  maquis.  Les 
lentisques,  les  jujubiers,  les  palmiers  nains  y 
étouffent  quelques  centaines  d'oliviers  sauvages. 
Quand  le  troupeau  des  boucs  entre  dans  cette 
broussaille,  il  disparaît  jusqu'aux  cornes.  Jamais  je 
ne  m'y  suis  faufilé  avec  mon  fusil  sans  en  sortir  les 
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jambes  et  les  mains  décliirées.  Sous  ces  végétations 
perpétuelles  et  denses,  la  terre  est  asphyxiée  depuis 
des  siècles.  Sa  croûte  a  durci  de  telle  façon  que  les 
pluies  ne  la  pénètrent  plus.  Selon  la  pente,  elles 
stagnent  ou  glissent  par  des  rigoles  naturelles. 

La  seconde  terrasse  n'est,  en  somme,  qu'un 
exhaussement  des  limons  de  l'Hamiz  au-dessus  du 
lit  actuel  de  la  rivière.  Pourtant,  un  accident  torren- 
tiel a  empêché  que  la  végétation  ne  s'installât  sur 
cette  terre  d'alluvion.  L'eau,  en  se  retirant,  a  laissé 
une  telle  quantité  de  galets,  de  cailloux,  enlisés  dans 
la  vase  desséchée,  qu'on  dirait  la  désolation  d'un 
champ  de  pierres. 

Éric  a  décidé  d'ouvrir  ces  friches  à  la  culture. 

Donc,  on  a  fait  savoir  qu'il  y  avait  à  la  ferme 
d'Haouclie-bou-Akra  adjudication  de  travail.  Quéco, 
notre  fermier  espagnol,  a  présenté  ses  cousins,  deux 
solides  3Ialionnais.  Ces  compagnons  s'attaqueront  à 
la  brousse.  Une  famille  arabe  se  charge  de  dépierrcr 
la  plaine  d'alluvion. 

.le  visite  volontiers  les  uns  et  les  autres  à  leur 
travail.  On  fume  une  cigarette,  ou  s'appuie  un 
instant  sur  le  manche  des  pioches.  La  rude  besogne  ! 
Il  faut  que  de  père  en  fils  les  dos  de  ces  hommes 
aient  été  assouplis  par  les  travaux  qui  courbent  à 
angle  droit,  qui  cachent  tout  le  piocheur  derrière 
l'élévation  de  ses  reins  dressés.  On  voudrait  montrer 
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ce  combat  d'avant-garde,  cette  première  rencontre 
de  l'homme  et  du  sol  vierge  aux  naïfs  qui  s'attendent 
à  trouver  ici  une  terre  esclave,  travaillant,  sans 
qu'on  la  surveille  pour  enrichir  le  7nassa. 

C'est  le  jujubier  qui  se  défend  le  plus  fort.  On 
cerne  sa  souche  d'un  fossé  en  cercle,  toute  la  stratégie 
d'un  camp  romain.  Des  racines  rampent  dans  des 
terriers,  fuient  devant  la  pioche,  avec  un  entêtement 
de  blaireaux.  Elles  luttent  jusque  dans  leur  dernière 
retraite,  contre  la  main  robuste  qui  les  saisit.  Et  le 
palmier  nain,  cet  arbuste  qui,  en  Europe,  ferait 
l'ornement  d'une  serre  !  Il  est  ici  le  lilliputien,  l'in- 
nombrable ennemi  qui  lient  le  colon  en  chaînes,  qui 
paralyse  l'effort  de  Gulliver.  Il  y  a  de  la  malice  dans 
son  fait.  Pas  un  chasseur  de  la  brousse  qui  ne  le 
haïsse  autant  que  les  laboureurs.  On  l'exècre  pour 
les  vivants  frissons  qu'il  a.  quand  on  le  frôle,  pour  la 
renaissante  illusion  qu'il  crée  de  quelque  gros  gibier 
détalant  du  gîte  sous  vos  pas.  C'est  une  vengeance 
de  voir  à  l'air  ces  racines  fauves  et  velues  comme 
des  queues  de  chacal . 

A  la  seconde  terrasse  l'escouade  en  burnous  soulève 
de  grosses  pierres  :  un  homme,  deux  femmes,  un 
jeune  garron,  un  bourriquot.  Ce  sont  ces  batteurs  de 
routes  qu'on  appelle  ici  «  mesquins  »,  comme  si  la 
pauvreté  était  leur  patrie  particulière.  Eux  content 
qu'ils  arrivent  d'Aumale;  mais  la  haute  coiffure  des 
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femmes,  l'espèce  de  tiare  qu'elles  porleutsouslehaïk, 
àla  mode  des  nomades  du  sud,  dit  leur  origine  oubliée. 

D'où  que  viennent  ces  gens  à  faces  brûlées,  ce 
sont  de  rudes  travailleurs.  Us  ont  pris  cette  besogne 
à  la  tâche.  Ils  peinent  du  lever  au  coucher  du  soleil 
pour  hâter  le  jour  de  la  paye  qui  changera  ces 
pierres  en  pain.  L'homme  s'est  excusé  d'atteler  deux 
femmes  à  ces  travaux. 

Il  a  dit  avec  un  sourire  de  mélancolie  : 

—  Elles  mangent  aussi... 

Les  jupes  courtes  sont  d'avant  en  arrière  relevées 
entre  les  genoux,  comme  un  pantalon  de  zouave  ; 
d'étranges  mocassins  de  cuir  —  tels  que  les  Indiens 
en  portent  dans  la  prairie  —  chaussent,  au-dessus 
des  che\illes,  les  jambes  nues  ;  les  bras  nus  aussi 
découvrent,  dans  leur  mouvement  de  travail,  tout  le 
flanc  et  la  poitrine;  des  épingles-broches  en  argent, 
incrustées  de  coraux  et  de  faïences  bleues,  retiennent 
les  plis  de  l'étoffe,  assemblés  à  la  chute  de  l'épaule  ; 
la  plus  âgée  accroche  même  à  son  cou  une  boucle 
qui  est  d'une  réelle  originalité.  Et  ces  bijoux,  sur  ces 
haillons,  les  bracelets  de  cuir  qui  glissent  le  long  des 
bras  musclés  de  travailleuses,  vont  bien  avec  la 
distinction  presque  dédaigneuse  du  visage,  avec  ces 
finesses  d'attaches  d'une  race  jadis  oisive,  muette 
aujourd'hui  dans  ses  souvenirs,  courbée  avec  rési- 
gnation aux  besognes  inclinées  des  «  mesquins  » . 
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L'aspect  de  cette  terre  mise  au  jour  par  la  pioche 
des  défricheurs  et  la  hachette  des  dépierreuses  est  à 
lui  seul  une  leçou. 

Les  cailloux  enlevés,  les  souches  arrachées  laissent 
dans  le  sol  de  béantes  cicatrices,  des  laçons  de 
cratères,  au  bord  desquels  la  terre  s'éboule  par  larges 
mottes.  Il  faudrait  des  vrilles  pour  forer  des  trous 
dans  cette  ténacité  inerte.  Comment  auraient-elles 
pu  y  cheminer,  les  racines  légères  des  céréales  et  des 
légumineuses,  le  blé,  l'orge,  l'avoine,  les  herbes  des 
prairies  qui  vont  chercher  leur  nourriture  jusque 
dans  le  sous-sol,  à  un  mètre  cinquante  sous  la  terre? 

Le  moment  est  venu  de  faire  entrer  les  charrues 
dans  ces  terres  nettoyées,  afin  qu'elles  désagrègent 
les  mottes  en  parcelles  et  qu'elles  exposent  toutes  les 
faces  de  ce  sol  aux  influences  des  météores. 

J'ai  voulu  mettre  la  main  à  ces  labours  profonds. 

On  n'use  pas  dans  ce  pays-ci  des  instruments 
perfectionnés  qui,  appuyés  sur  des  roues  inégales^ 
tracent  le  sillon  sans  que  la  main  de  l'homme  les 
dirige.  L'outil  que  j'ai  devant  moi  est  l'araire  primitif, 
sans  roues,  celui  dont  Virgile  se  servit  dans  son 
champ  de  Mantoue.  Il  déchire  le  sol,  il  le  soulève 
plus  qu'il  ne  le  retourne.  Un  léger  choc,  et  voilà  sa 
dent  hors  du  sillon  ;  une  pression  maladroite  et  il 
s'enterre  si  fort  que  les  bœufs  restent  en  désarroi. 
Tant  que  l'on  est  un  apprenti,  on  va,  visant  la  terre, 
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entre  le  timon  de  la  charrue  et  la  première  paire  de 
bœufs.  C'est  l'âge  des  brisures,  des  zigzags  et  des 
enfouissements.  Puis  l'expérience  vient.  Le  seul 
frémissement  des  manches  de  l'araire  répercuté  dans 
les  bras,  instruit  de  l'effort  nécessaire.  Alors  on 
pousse  devant  soi,  sans  défaillance.  Chaque  bande, 
soulevée  d'une  puissance  égale,  s'adosse  à  la  bande 
qui  la  précède.  La  charrue  donne  en  plein,  les 
quatre  paires  de  bœufs  s'allongent,  rampent,  dans 
un  effort  unique.  On  avance,  suivi  des  hochequeues, 
des  oiseaux  impatients  de  picorer  dans  le  sillon  ;  on 
avance,  au  milieu  des  fouaillements  du  «  iaoulet  » 
qui  règle  l'effort  des  bêtes,  les  appelle  par  leur 
nom,  commande  les  vol  tes  à  la  voix  : 

—  Hé!  Marengo  !...  Dja  !...  Hé  !  Djoli  !  Huô  ! 
DjoU!..,  Huô! 

Est-ce  ce  grand  ciel  sur  la  tête  qui  vous  étourdit  ? 
Est-ce  l'odeur  des  germes  enfouis  qui  vous  grise,  ou 
quelque  souvenir  des  émotions  anciennes  qui  gon- 
flèrent le  ctt'ur  de  l'homme,  quand,  pour  les  premières 
fois,  il  sentit  que  son  génie  s'emparait  de  la  vie 
végétale  ?  IMais  on  éprouve  à  cette  minute  un  mou- 
vement d'orgueil  et  un  élan  d'amour.  Des  poètes  ont 
vu  des  formes  de  femmes  couronnant  les  crêtes  de  la 
mer  de  la  volupté  de  leurs  lignes.  Combien  est-elle 
ici  plus  vivante,  plus  tangible,  l'apparition  !  De  la 
volute  du  soc  un  corps  de  femme  se  dégage,   une 
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hanche  d'épouse  ondule  à  fleur  de  sol.  On  voudrait 
saisir  cette  apparence,  embrasser  cette  vivante  tiédeur. 
Et  il  remonte  dans  la  mémoire",  le  cri  d'amant  du 
Cantique  : 

«  Tu  es  belle  si  tu  es  noire...  » 


XIV 


Il  faut  que  la  terre  d'Algérie  soit  désaltérée. 

«  L'utilité  et  la  bienfaisance  de  l'irrigation  n'ont 
pas  besoin  d'être  démontrées.  Il  suffit  de  dire  que  la 
présence  et  l'utilisation  des  eaux  amène  la  richesse, 
que  les  aménagements  en  eau  civilisent  et  pacifient 
un  pays  mieux  qu'une  armée  et  qu'ils  dénotent, 
chez  un  homme  comme  chez  un  peuple,  une  persé- 
vérance d'action,  une  profondeur  de  vues,  une  intel- 
ligence de  ses  intérêts,  un  souci  du  bicn-ôtre  de  ses 
successeurs  qui  prouvent  qu'il  est  bien  le  maître  du 
sol  et  qu'il  a  la  certitude  de  le  demeurer  *.  » 

Sans  traverser  la  mer,   le  lecteur  français  a  pu 

1.  Mlllot,  Manuel  du  colon  algérien,  Étude  des  sols. 
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constater  en  Espagne  combien  cette  opinion  est 
véritable.  Enrichie  par  le  système  d'irrigation  importé 
par  les  Maures,  l'Espagne  se  soutient  seulement  par 
des  aménagements  gigantesques  de  ses  rares  rivières. 
«  Partout  où  l'eau  passe,  dit  l'expérience  de  Sancho, 
le  sol  devient  un  jardin.  »  Et  l'histoire  constate  que 
la  puissance  des  Espagnes  a  toujours  coïncidé  avec 
l'exécution  des  grands  travaux  hydrauliques. 

Si  la  légende  de  l'eau  créatrice  des  jardins  a  passé 
la  mer  dans  les  galères  des  Maures,  il  semble  qu'elle 
devrait  être  la  religion  même  de  ces  pays  d'Afrique. 
Il  n'en  est  rien.  L'incurie  de  sauvage  où  le  fellah  est 

muré  n'a  pas  été  moins  fatale  aux  destinées  de  l'eau 

qu'au  sort  de  la  terre. 
Sanssortirdu  rayon  de  nos  promenades  quotidiennes, 

voici,  près  de  nous,  dans  la  montagne,  une  source 

ferrugineuse^   Elle  jaillit  toute  pure  d'un    rocher. 

Elle  fait  un  jardin  frais  au  pied  d'un  éboulement. 

Des  orangers  sauvages  ont  poussé  dans  ce  gazon.  Un 

dattier  les  domine  de  ses  palmes. 
Une  tribu  est  venue  s'installer  dans  cet  endroit 

riant.   Il  aurait  suffi    d'apporter  dix   pierres  pour 

établir  un  abreuvoir  où  le  bétail  se  serait  désaltéré. 

L'insouciance  arabe  n'a  pas  pris   tant   de  peine  : 

chèvres  et  moutons  entrent  dans  la  source  ;  ils  l'ont 

empoisonnée. 
Plus  près  do  nous  encore,  à  quelques  mètres  de  la 
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ferme,  on  a  creusé  un  puits  qui  nous  alimente,  il  a 
fallu  le  clore  avec  un  volet  de  fer.  car  un  certain 
Abd-el-Kader.  qui  cultive  des  tabacs  sur  la  colline, 
y  venait  puiser  clandestinement  toutes  les  nuits.  Ce 
n'était  que  la  moitié  du  mal  ;  mais  ce  voisin  sans 
façon  jetait  de  grosses  pierres  dans  le  puits,  afin  de 
hausser  le  niveau  de  la  source  et  de  raccourcir  le 
trajet  de  son  seau. 

A  ce  régime  tous  les  puits  ont  été  comblés,  toutes 
les  sources  corrompues.  Et  pourtant  quels  miracles 
on  peut  produire  dans  ce  pays-ci  avec  de  l'eau 
courante  !  J'ai  vu  cela  autrefois  dans  le  Sud  *.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  qu'une  oasis,  sinon  une  fontaine  qui 
jaillit  à  fleur  de  sable.  Aussitôt  la  vie  apparaît  où  la 
désolation  était  installée.  Depuis  des  jours,  des 
semaines,  vous  marchez  sur  une  piste  de  caravane, 
vous  avez  les  yeux  brûlés  du  reflet  de  la  terre 
rougeoyante,  de  la  poussière  des  dunes  que  le  soleil 
liquéfie,  et  voilà  que,  devant  vous,  se  dresse  une 
forêt  de  palmiers.  L'oasis  d'Ouargla  en  groupe  trente 
mille  en  un  seul  bouquet.  Sous  ces  arbres  il  y  a 
des  potagers  verdoyants,  des  pastèques  mûries  dans 
l'eau,  de  la  vigne  qui  escalade,  comme  à  Metlili,  le 
tronc  rigide  des  palmiers.  Cependant,  ces  Sahariens 


1.  Hugues    Le  Roux,  .lu  Sahara.   Chez  Marpon   et  Flam- 
marion. 
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ne  possèdent  ni  fumiers,  ni  engrais  chimiques.  Ils 
n'ont  à  leur  disposition  que  ces  trois  éléments  de  la 
vie  végétale  :  du  sable,  de  l'eau  et  du  soleil. 

Le  prodige  que  l'eau  et  le  soleil  accomplissent  en 
plein  désert  renaîtrait  plus  surprenant  encore  dans 
notre  zone  tempérée.  Malheureusement,  unetrùs  faible 
partie  du  sol  algérien  est  irriguée  à  l'heure  qu'il  est, 
Citerai-je  le  chiffre  exact  ?  Il  nous  humilie  devant 
les  ruines  des  aqueducs  romains.  C'est  tout  juste  si 
nous  avons  su  désaltérer  la  huitième  partie  des 
terres  aimables  comprises  dans  cette  bande  qui  court 
entre  les  montagnes  de  la  Méditerranée. 

Les  capitaux  français,  insuffisamment  renseignés 
et  hardis,  n'osent  pas  s'associer  pour  entreprendre 
en  Algérie  les  travaux  indispensables.  On  laisse  à 
l'État  le  soin  de  tout  créer. 

L'expérience  prouve  pourtant  qu'une  administration 
chinoise  stérilise  dans  la  pratique  ses  plus  généreuses 
initiatives.  Ainsi,  celte  ferme  est  bâtie  sur  les  canaux 
d'un  barrage  qui  a  coûté  deux  millions.  Ceux  qui  le 
règlent  l'ont  fermé,  cet  été,  sans  même  avertir  leurs 
clients.  Quiconque  avait  compté  sur  sa  ressource  a 
perdu  sa  récolte.  Les  canaux  à  sec  n'ont  servi  qu'à 
propager  la  fièvre  dans  tout  le  pays.  Et  ce  qu'il  y  a 
de  plus  triste,  c'est  que  celte  monstrueuse  sottise  n'a 
surpris  personne.  Le  Mahonnais  qui  est  venu  créer 
le  potager  d'Éric  l'avait  averti  de  ce  qui  adviendrait. 
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Son  maître  lui  disait  au  printemps  dernier  ; 

—  Pendant  l'été  vous  aurez  l'eau  du  barrage  pour 
arroser  vos  légumes. 

L'homme  a  répondu  : 

—  De  qui  dépend-il  ce  barrage? 

—  Des  Ponts  et  Chaussées. 

—  Alors  ne  comptons  pas  sur  lui. 

—  Mais  je  suis  abonné  ! 

Le  xMahonnais  a  haussé  les  épaules. 

Dans  l'impossibilité  où  nous  sommes  d'immerger 
nos  champs  à  la  façon  des  vieux  Égyptiens  et  des 
Sahariens  de  l'oasis,  il  a  fallu  traverser  les  terres 
de  drainages  profonds. 

Comme  ces  champs  sont  installés  à  flanc  de 
montagne,  les  régions  basses  recevaient  jadis  le  flot 
des  deux  torrents  qui  marquent  aujourd'hui  les 
frontières  de  la  ferme.  Éric  les  a  soulagés  en  traçant 
à  la  charrue  des  doubles  sillons  qui  permettent  au 
sol  de  s'égoutter.  Mais  il  ne  s'est  pas  contenté  de 
favoriser  l'écoulement  des  eaux  qui  stagnaient  au 
bas  de  la  colline.  Il  s'est  efforcé  de  retenir  les  pluies 
à  mi-côte  par  un  régime  de  fossés  horizontaux.  Ces 
réservoirs  obligent  l'eau  recueillie  à  pénétrer  jusque 
dans  les  sous -sols.  Ainsi  on  y  emprisonne  une 
fraîcheur  qui  subsiste  jusqu'à  l'été  et  que  les  racines 
aspirent  avec  délices. 

Reprenons  donc,  s'il  vous  plaît,  la  juste   com- 


JE   DEVIENS   COLON.  79 

paraison  qui  fait  de  la  terre  algérienne  une  personne 
asphyxiée. 

Par  de  profonds  labours  nous  avons  rétabli  le  jeu 
de  ses  poumons.  Nous  avons  ranimé  sa  circulation  par 
le  drainage.  Voici  qu'elle  se  réveille  de  son  évanouis- 
sement. Elle  va  guérir  si  seulement  ceux  qui  l'ont 
rappelée  k  la  vie  ont  de  quoi  soutenir  son  inanition. 


XV 


Je  complète  mes  classes  par  l'étude  chimique  de 
ce  sol.  Je  me  risque  dans  les  mémoires  de  G.  Heuzé. 
Isidore  Pierre,  Georges  Ville,  Girard  et  Muntz. 

J'ai  honte  vraiment  de  penser  que  je  puis  encore 
égrener  de  mémoire  le  chapelet  des  douze  fils  de 
Jacob,  que  je  connais  les  aventures  des  sept  rois  de 
Rome,  celles  des  Mérovingiens,  celles  d'un  tas  de 
héros  romanesques  et  que  je  viens  de  lire  pour  la 
première  fois  la  merveilleuse  biographie  du  «  végétal  » 
que  ces  savants  ont  écrite  à  côté  de  mon  ignorance 
dédaigneuse.  C'est  tout  au  plus  si  je  connais  les 
noms  de  ces  sages  pour  les  avoir  aperçus  au  bas  de 
quelques  articles  de  journaux,  que  j'avais  coutume 
de  sauter  à  pieds  joints.  Si  ces  lignes  tombent  un 
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jour  SOUS  les  yeux  de  ces  savants,  je  les  prie  de  me 
prendre  en  indulgence  pour  la  sincérité  de  mon 
enthousiasme  actuel  et  pour  l'humilité  de  ma  con- 
trition. 

Donc  il  paraît  que  tous  les  végétaux  (l'arbre  comme 
la  plante,  comme  la  mousse)  se  décomposent  à. 
l'analyse  en  quatorze  éléments,  toujours  les  mêmes. 
Quatre  éléments  organiques  :  le  carbone,  l'hydrogène, 
l'oxygène  et  l'azote  ;  dix  éléments  minéraux  :  le 
phosphore,  le  soufre,  le  chlore,  le  silicium,  le  fer, 
le  manganèse,  le  calcium,  le  magnésium,  le  sodium 
et  le  potassium.  L'ordre  dans  lequel  ces  quatorze 
éléments  sont  combinés  crée  l'individualité  de  la 
plante,  comme  les  sept  notes  de  la  gamme,  suivant 
leur  combinaison,  déterminent  une  phrase  musicale. 
Jamais  ils  ne  se  séparent:  ils  sont  l'invariable  sub- 
stance de  la  vie  végétale. 

Parmi  les  dix  éléments  minéraux  qui  existent  dans 
la  plante,  sept  sont  renfermés  dans  le  sol,  aussi 
régulièrement  que  le  sel  est  épandu  dans  la  mer. 
Ainsi  l'agriculteur  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  fournir 
cet  appoint.  Les  trois  autres  ne  s'y  trouvent  que 
dans  une  proportion  limitée.  11  faut  les  lui  apporter 
ou  renforcer  leur  puissance.  Ce  sont  l'acide  phos- 
phorique,  la  potasse  et  la  chaux. 

Parmi  les  quatre  éléments  organiques,  trois  sont 
fournis  par  la  nature  en  quantité  illimitée  :  le  carbone 

5. 
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provient  de  l'acide  carbonique  de  l'air,  l'hydrogène 
des  pluies,  des  rosées,  des  eaux  souterraines,  l'oxygène 
de  l'atmosphère.  Mais  l'azote  ?  Sans  doute,  le  sol  le 
contient  sous  trois  formes  :  à  l'état  organique  dans 
les  résidus  des  vies  végétales  et  animales,  à  l'état 
ammoniacal,  à  l'état  de  nitre.  Richesse  insuffisante. 
Quelques  récoltes  suffisent  à  le  dévorer  et  le  sol 
épuisé  ne  peut  plus  nourrir  les  semailles  qu'on  lui 
confie.  Reste  donc  au  laboureur  à  remédier  à  cette 
anémie  de  la  terre  par  l'apport  des  quatre  éléments 
qui  lui  manquent  :  l'azote,  Tacide  phosphorique,  la 
potasse  et  la  chaux.  Voilà,  résumée,  toute  la  théorie 
de  la  restitution  et  de  la  production. 

jNous  avons  tous  joué,  dans  notre  jeunesse,  la 
Cagnotte  de  Labiche.  Il  y  a  là  dedans  un  bon  culti- 
vateur de  la  Ferté-sous-Jouarre  (il  sappelle...  au 
diable,  le  nom  I)  qui  trouble  le  repos  de  ces  com- 
pagnons en  leur  déclarant  à  chaque  plat  : 

—  Ce  melon-là...  c'est  de  l'engrais;  ce  gigot... 
de  l'engrais...  C'est  de  l'engrais,  tout  ce  que  vous 
mangez. 

Et  les  spectateurs  de  rire. 

Je  le  gagerais,  le  bon  fermier  qu'était  Labiche 
avait  essayé  cette  plaisanterie  sur  ses  invités  avant 
de  l'apporter  au  théâtre.  Il  regardait  avec  sa  bon- 
homie ironique  les  grimaces  de  ces  citadins.  Il 
pensait  à  part  soi  : 
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—  Ces  gens  sont  grotesques  avec  leurs  protes- 
tations. Ils  nous  donnent  ]a  comédie. 

Me  voici  du  côté  de  ceux  qui  ne  rient  plus,  de  ceux 
qui  ne  pincent  pas  les  narines  quand,  devant  eux, 
on  parle  avec  lyrisme  de  la  vertu  des  engrais. 

Je  viens  de  suivre  mon  bon  guide  à  travers  les 
laboratoires  et  les  fermes  modèles,  où  ces  engrais 
sont  essayés  sous  leurs  formes  savantes  et  naturelles 
comme  engrais  chimiques  et  comme  engrais  verts. 
Je  suis  entré  dans  les  considérations  d'une  sagesse 
prudente,  d'un  sens  pratique  qui  ne  veut  ni  flatter 
ni  se  faire  valoir,  mais  seulement  épargner  au  prochain 
les  écoles  de  la  désillusion.  A  cette  heure  mon 
jugement  se  forme.  Ce  n'est  pas  le  répons  d'un 
diacre  dévot  qui  sert  la  rnesse  de  son  curé,  c'est  une 
certitude  qui  a  éclairé  son  ignorance  par  le  livre, 
par  les  questions,  par  l'enquête,  avec  le  désir  de 
répandre  une  vérité  utile. 

Et  voici  comment  se  formule  cette  sagesse: 

Si  l'Algérie  veut  triompher  de  la  crise  où  elle  se 
débat,  qu'elle  ne  cherche  pas  son  salut  dans  l'élar- 
gissement de  son  vignoble,  dans  la  culture  des 
céréales  qui  épuiseraient  ses  dernières  forces,  //  faut 
qu'elle  se  fasse  terre  cCélevage,  car  non  seulement  le 
bétail  relèvera  momentanément  sa  fortune,  mais  il 
lui  restituera  avec  le  temps  sa  fécondité  épuisée. 


XVI 


Dans  cette  certitude,  le  Romain,  dont  les  pratiques 
doivent  être  soigneusement  recueillies,  avait  fait  de 
l'Algérie  un  vaste  parc  à  moutons.  U  ne  les  envi- 
sageait pas  comme  bêtes  de  boucherie,  mais  comme 
les  éclaireurs  de  la  prospérité  agricole,  surtout  comme 
producteur  de  ces  laines,  qui  étaient,  en  ce  temps-là, 
l'unique  trame  des  vêtements.  Dans  cette  préoc- 
cupation, Rome  avait  emprunté  aux  Grecs  l'espèce 
dite  des  «  moutons  de  Tarente  » .  Leurs  toisons  étaient 
si  délicates  qu'on  les  disait  originaires  de  Colchide. 
Columelle  nous  a  donné  des  renseignements  précis 
sur  les  soins  dont  on  entourait  ces  sujets  d'élite.  Ils 
étaient  nourris  dans  des  bergeries  fermées,  prot^és 
contre  toutes  les  intempéries  par  une  couverture  qui 
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ne  les  quittait  jamais.  Les  étalons  de  cette  souche  se 
payaient  jusqu'à  cinq  mille  et  six  mille  fi-ancs  de 
notre  monnaie.  Songez  donc  !  c'était  avec  U'ur  laine 
que  la  maîtiv^e  du  monde  lilait  les  to^es  do  son 
st'nat,  la  p<^)urpi'e  des  triomphateurs. 

Ces  éleveurs,  qui  achetaient  si  cher  des  K'iiej-s  do 
choix,  n'étaient  pas  des  spéculateui's,  mais  des  esprits 
praliciues.  Us  acclimatèi\'nt  en  Algérie  les  moutons 
de  Tarente.  Leur  muuton  eut  ses  villes.  C'est  dans 
cette  n>Yauté  qu'on  cherche  l'origine  de  cités,  comme 
les  impt)rtantes  ruines  éparpillées  au  sud  de  liatna. 
Nous  compj-enons  mal  que  de  paivils  tvntivs  do 
population  aient  pu  p^>spérer  dans  des  régions  au- 
jouixl'hui  cruellement  drssécluvs.  C'est  que  le  Uomain 
ne  txmquérait  point  par  vanité  de  s'agrandir,  niais 
pours\?nrichir  de  sa  colonie.  Maître  de  vastes  espatvs 
inqn\»pi'es  à  la  cultuix),  il  créa  sur  place  les  moutons 
qui  seuls  p(»uvaient  les  uietti'e  en  valeur. 

C'est  à  ces  races  perlecliounées  par  les  Uomains, 
auiélioives  par  les  Maures,  cpie  l'on  fait  reniouter 
l'origine  des  mérinos.  Ce  fut  aussi  bien  d'Algérie 
que  les  Maui\s  tirv^rent  les  troupeaux  (ju'ils  vou- 
laient introduire  iluus  leur  nouveau»  royaume.  1^ 
néct^ssité  de  passer  la  mer  imposait  aux  conquérants 
le  souci  d'un  choix.  Le  mérinos  espagnol  peut  être 
Ciuisidéré  ev>unue  lo  lype  à  peu  prés  parfait  ilu  moulon, 
qui  (il,  pondant  de» siècles,  la  l'oilune  de  l'Algérie. 
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Se  cache-t-il  encore,  déchu  et  dégénéré,  dans  la 
plèbe  de  nos  troupeaux  ? 

On  l'affirme  et  je  n'irai  pas,  pour  m'en  convaincre, 
plus  loin  que  notre  bergerie. 

C'est  l'heure  où  les  brebis  remontent  du  torrent. 
Il  y  en  a  deux  cents  à  peu  près,  toutes  mères.  Elles 
avancent,  pressées  de  rejoindre  les  agneaux,  elles 
se  bousculent  avec  des  frôlements  doux  de  leurs 
épaules  laineuses.  Une  «  touareg  »,  toujours  la 
même,  tient  la  tête  du  troupeau  ;  plus  tendre,  ou 
plus  incommodée  par  le  poids  de  ses  mamelles, 
elle  se  hâte  en  bêlant.  Cette  sauvage  est  inconnue 
dans  nos  bergeries  dé  France.  L'œil  expérimenté  la 
distingue  à  peine  d'une  chèvre  blanche  ;  elle  a  même 
hauteur,  même  ossature  anguleuse,  même  poitrine 
serrée,  même  pis  traînant  à  terre,  même  toison 
réduite  à  l'état  de  crin,  lisse  et  courte.  Elle  est  faite 
pour  ce  pays  de  grande  soif  et  de  sobriété  inouïe. 
Sa  fécondité  est  celle  des  pauvres  qui  se  hâtent  de 
multiplier  leur  lignée  pour  la  sauver  des  rançons 
de  mort. 

Au  contraire,  ces  «  barbarines  »  qui  l'accompa- 
gnent sont  des  femelles  peu  fécondes.  Elles  des- 
cendent des  pâturages  de  Constantine.  Elles  sont 
faciles  à  distinguer  par  les  lourdes  queues  qui  les 
alourdissent.  Le  jour  oij  la  sélection  remplacera  les 
accouplements  de  hasard,  ce  type  est  condamné  à 
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disparaître,  car  sa  viande  est  sèche,  gâtée  par  une 
odeur  de  suif. 

La  foule  du  troupeau  se  compose  de  ces  sujets 
qu'on  nomme  communément  «  ovins  d'Algérie  ». 
Ces  bêleurs  ont  une  physionomie  caractéristique. 
L'animal  est  haut  sur  jambes  ;  sa  tête  volumineuse, 
son  chanfrein  busqué,  son  œil  bien  ouvert  et  saillant, 
ses  oreilles  horizontales,  voire  pendantes.  Les  cornes, 
souvent  multiples,  se  courbent  en  arrière.  Arrêtons 
quelques-unes  de  ces  brebis  au  passage  :  la  poignée 
de  laine  qu'elles  nous  laisseront  dans  la  main  est 
d'un  brin  peu  tassé,  sec,  lisse  et  long. 

Voici  pourtant  trois  individus  dont  la  toison 
semble  nettement  vrillée.  Les  brindilles  de  laine 
descendent  ici  entre  les  yeux  ;  elles  coiffent  le  nez, 
elles  s'ébouriffent  comme  une  houppe.  De  même, 
au  lieu  de  laisser  les  jambes  nues,  elles  habillent 
les  cuisses  et  les  épaules  jusqu'aux  jarrets,  jusqu'aux 
genoux.  Point  de  doute.  Ce  sont  là  des  enfants 
dégénérés  de  la  race  mérine,  des  sujets  qu'il  fau- 
drait faire  sortir  du  troupeau,  parquer  à  part  et 
réserver  pour  des  étalons  de  race  pure. 

J'admire  les  dédains  que  professent  pour  de  tels 
soins  les  gens  qui  consacrent  à  la  spéculation  toutes 
les  forces  de  leur  esprit.  Ce  n'est  pas  seulement 
l'homme  technique,  le  bon  élève  d'Alfort  ou  des 
Instituts  agronomiques,  c'est  le  véritable  savant,  le 
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philosophe  de  la  jeune  école,  celui  dont  le  temps 
est  partagé  entre  la  psychologie  et  les  visites  aux 
hôpitaux  ou  aux  laboratoires,  dont  les  lumières 
seraient  précieuses  pour  trancher  des  questions 
comme  celles  qui  se  posent  ici  :  faut -il  relever  une 
race  par  la  sélection  ou  par  le  croisement?  Si 
quelques-uns  de  ceux  qui  dissertent  a  jjnori  des 
problèmes  de  la  vie  voulaient  chausser  des  souliers 
à  gros  clous  et  venir  parmi  nous  étudier  dans  un 
milieu  naturel  l'évolution  d'une  race,  ils  corrige- 
raient leurs  utopies.  Ils  verraient  le  bélier  mérinos, 
importé  à  grands  frais  de  Rambouillet,  qui  dépérit, 
qui  perd  toutes  ses  quaUtés  sur  un  sol  nouveau, 
sous  un  climat  différent.  On  leur  montrerait  le  bélier 
de  Naz,  un  bressois,  celui-là,  dégénérant  sur  une 
pente  aussi  rapide.  Ils  constateraient,  au  contraire, 
que  les  màles  mérinos,  choisis  dans  les  garigues  de 
la  Crau,  font  souche  en  Algérie,  qu'ils  s'acclimatent 
sans  effort,  qu'ils  relèvent  la  taille  des  troupeaux  où 
on  les  lâche,  qu'ils  transforment  leur  viande  et  leur 
laine.  Ils  recréent  dans  des  coins  ce  merveilleux 
mouton  qui  a  fait  jadis  la  fortune  de  ce  sol,  et  qui  peut 
y  reparaître  si  on  a  la  ferme  volonté  de  le  ressusciter. 
Il  n'y  a  que  des  hommes  vraiment  supérieurs  pour 
accepter  que  l'expérience  contredise  leurs  théories. 
Ces  gens  de  savoir  ne  s'entêteraient  pas  devant  les 
preuves.    De  tant  d'essais  avortés,  ils  conclueraicnt 
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que  le  climat  veut  rester  ici  le  maître  de  tout.  Ils 
s'inclineraient  devant  sa  tyrannie.  Ils  renonceraient  à 
recréer  de  toutes  pièces,  par  le  croisement,  une  race 
qui  veut  être  lentement  recontruite  par  la  sélection. 

Ceci  dépasse  l'utilité  de  la  bonne  laine  et  de  la 
savoureuse  boucherie  ;  c'est  une  règle  de  politique, 
de  morale  sociale,  d'éducation.  Direz- vous  que  la 
théorie  en  est  connue,  qu'on  l'apprend  dans  des 
manuels,  qu'elle  devient  une  vérité  d'enseignement 
primaire?  J'ai  lu  quelques-uns  des  livres  où  cette 
science  de  l'être  est  formulée.  Après  cela,  j'en  raison- 
nais comme  de  théorèmes  mathématiques.  Je  répétais 
des  mots,  je  me  gonflais  d'un  savoir  infécond.  Je 
n'ai  soupçonné  la  merveilleuse  beauté,  la  moralité 
supérieure  de  ces  lois  d'hérédité  que  le  jour  où  je 
suis  sorti  des  abstractions  pour  toucher  la  vie. 

J'entends  bien  que  l'on  peut  dire  : 

—  Eh  quoi  I  voulez-vous  raisonner  du  mouton  à 
l'homme  ? 

Vraiment  je  sens  beaucoup  de  la  bête  en  moi  ; 
chaque  jour,  mon  orgueil  s'humilie  davantage  à 
constater  que  tous  les  rythmes  qui  la  régissent  me 
gouvernent.  J'aime  mieux  établir  nettement  les 
charges  de  ce  cousinage  que  de  rester  dans  l'incerti- 
tude sur  un  sujet,  où,  selon  mon  humeur,  je  me 
mets  trop  haut  ou  trop  bas,  au  degré  de  la  bête  ou 
au  niveau  de  l'ange. 


XV  It 


Nous  autres  colons  nous  n'habitons  qu'à  l'embou- 
clmre  de  ce  fleuve  de  moutons  :  le  réservoir 
iaimense  est  sur  les  Hauts  Plateaux  aux  mains  des 
indigènes  qui  le  gaspillent  et  le  souillent.  Combien 
en  ai-je  rencontrés,  de  ces  troupeaux,  houleux  comme 
une  mer,  quand,  d'Aïn-Sefra  à  Géry ville,  je  lon- 
geais les  interminables  plateaux  du  Djebel-Amour  ! 
La  chaleur  pourtant  avait  refoulé  dans  le  nord  le 
gros  de  ces  armées.  Et  quelles  cohortes  1  Douze 
millions  de  moutons,  six  millions  de  chèvres  que 
le  nomade,  usant  librement  de  l'espace,  promène 
à  sa  fantaisie  à  travers  quarante  millions  d'hectares. 

Sur  la  fin  de  mars,  au  début  d'avril,  l'herbe  des 
contreforts  sahariens  se  fait  rare;  en  même  temps 
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les  eaux  s'évaporent;  alors  les  moutons  commen- 
cent à  s'élever  vers  le  nord,  le  long  des  pentes  de 
plateaux.  Ils  avancent  à  petites  journées;  ils  ne 
forcent  l'étape  que  tous  les  trois  jours,  pour  gagner 
un  puits  ;  sur  le  sol,  parfois  dénudé,  ensablé  par 
les  vents,  le  troupeau  glane.  A  mesure  que  l'on 
approche  de  quelque  marché  important,  on  procède 
à  la  tonte  des  bêtes  dont  les  toisons  doivent  être 
vendues.  C'est  le  cas  du  grand  nombre,  car  la  tonte 
de  février  ne  servira  qu'à  subvenir  aux  besoins  de 
la  tribu.  On  monte,  on  monte  toujours  vers  le  nord, 
selon  les  caprices  d'un  itinéraire  de  contre-marches 
et  zigzags,  qui  suit  la  ligne  des  dmjas  et  des  puits. 
Il  s'agit  d'arriver  avant  le  fort  de  l'été,  avant  le 
dessèchement  des  petits  trèfles  et  des  graminées, 
aux  régions  du  dis  et  de  Val  fa. 

Faut-il  dire  que  la  bête  transhumante  souffre  tout 
le  long  du  chemin  ?  La  soif  et  la  chaleur  l'épuisent  ; 
le  sable  l'assaille;  trop  heureuse  si,  un  jour  d'orage, 
elle  peut  trouver  abri  derrière  quelque  touffe.  Pour- 
tant, à  la  fin  de  mai,  en  juin,  elle  arrive  en  parfait 
état  sur  les  marchés  de  vente  et  d'échange,  à 
Sebdou,  à  Daya,  à  Saïda,  à  Frenda,  à  Chellala,  à 
Djclfa,  à  Bou-Saâda,  à  Batna,  à  Aïn-Beida,  à  Tébessa. 
Là  le  nomade  se  rencontre  avec  les  courtiers  indi- 
gènes, avec  les  rares  Européens  qui  ont  appris  sa 
langue,  afm  de  traiter  directement  avec  lui.  Il  vend 
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ses  toisons,  sa  chair  grasse.  Puis,  avec  ses  mères 
pleines  et  ses  réserves,  il  redescend  doucement  vers 
les  quartiers  d'hiver. 

En  octobre,  quand  les  pluies  reparaissent,  les 
pasteurs  de  tribus  sont  tous  campés  avec  leurs  trou- 
peaux sur  les  points  de  l'extrême  sud.  L'hiver  se 
passe  à  la  belle  étoile,  sous  la  garde  de  Dieu.  Les 
agneaux  naissent.  Si  l'hiver  est  doux,  la  mort  frappe 
un  petit  sur  quatre;  si  les  froids  sont  rudes,  si,  à 
difîéreates  reprises,  la  neige  s'installe  plusieurs  jours 
de  suite,  on  perd  un  agneau  sur  deux,  parfois 
davantage.  Les  mères  et  les  réserves  passent  subi- 
tement d'une  nourriture  sèche  à  une  nourriture 
aqueuse,  de  la  chaleur  à  la  froidure.  Il  arrive  donc 
qu'elles  aussi  succombent  dans  les  mêmes  propor- 
tions. Le  nomade  regarde  la  mort  faire  son  œuvre; 
il  ne  se  frappe  pas  la  poitrine;  il  ne  se  dit  pas  qu'ea 
réformant  ses  séculaires  incuries  il  pourrait,  dans 
l'avenir,  atténuer  de  pareils  désastres.  Il  se  résigne, 
il  songe  que  «  c'était  écrit  ». 

Je  ne  sais  pas  s'il  viendra  à  quelques-uns  de  mes 
lecteurs  l'idée  de  jeter  les  yeux  sur  une  carie,  pour 
se  rendre  compte  des  difficultés  d'un  tel  voyage. 
Quelques  imaginations  qu'ils  s'en  forgent,  elles  res- 
teront au-dessous  des  misères  qu'engendre  ici  un 
climat  extrême.  Évidemment,  dans  ce  sysdème  de 
transhumance,  on  ne  peut  exiger  que  le  mouton 
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algérien,  sorti  d'accouplements  de  hasard,  nourri  et 
désaltéré  à  la  grâce  de  Dieu,  apporte  sur  les  mar- 
chés ces  laines  fines,  ces  chairs  délicates  qui  sont 
ailleurs  la  maturité  d'une  nourriture  riche,  d'une 
hygiène  choisie.  Il  ne  faut  pas  décrier  ici,  mais 
admirer  la  rusticité  inouïe,  résultat  d'une  sélection 
naturelle,  séculairement  surveillée  par  la  mort. 

Veut-on  savoir  en  efîet  quelle  est,  dans  l'évolu- 
tion de  cette  race  abandonnée  à  soi-même,  l'unique 
intervention  indigène? 

Le  nomade  a  fini  par  apprendre  que  le  bélier,  à 
cause  de  l'odeur  de  suint,  était  de  mauvaise  défaite 
sur  les  marchés  de  viande.  L'expérience  lui  ensei- 
gnait en  même  temps  que  le  mouton  plus  savoureux 
plus  gras,  est  acheté  un  bon  prix  par  les  Européens 
et  par  ses  coreligionnaires.  Le  berger  est,  ainsi  que 
tous  ceux  de  son  sang,  un  homme  de  profit  immé- 
diat. Donc  depuis  quelques  années  il  a  commencé  de 
hongrer  les  bêles  qui,  par  la  beauté  de  leurs  formes, 
l'élévation  et  la  force  de  leurs  membres,  lui  sem- 
blaient propres  à  tourner  en  bons  sujets  de  boucherie. 
De  cette  façon  la  race  est  perpétuée  par  des  béliers 
de  second  ordre. 

Chacun  a  sa  façon  d'entendre  et  de  pratiquer  la 
sélection. 


XVIII 


Dans  ce  péril,  l'État  s'est  décidé  à  prendre  le 
troupeau  algérien  sous  sa  protection.  Son  interven- 
tion a  eu  ce  triple  caractère,  commun  à  toutes  les 
initiatives  de  l'État  français  :  la  générosité,  l'ingé- 
niosité théorique,  la  stérilité  pratique. 

Donc,  dans  la  commune  de  Boghari,  on  a  fondé 
un  établissement  qui  est  connu  sous  le  nom  de 
«  Bergerie  nationale  de  Moudjebeur  ».  C'est  le  labo- 
ratoire où  l'on  veut  refaire  la  race.  On  y  a  tenté  les 
croisements  dont  je  parlais  plus  haut.  Moudjebeur  a 
fabriqué  des  béliers-étalons.  11  les  a  prêtés  aux 
colons,  pour  les  aider  à  transformer  leurs  produits. 
L'idée  était  sans  doute  excellente.  Mais  comme  il 
arrive  dans  les  occasions  où  l'État  cède  ce  qui  lui 
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appartient,  il  a  entouré  sa  largesse  de  tant  de  forma- 
lités, elle  est  devenue  un  prétexte  à  tant  de  tracas- 
series administratives,  que  le  colon  s'est  fait  sur  les 
étalons  de  Moudjebeur  l'opinion  que,  nous  autres, 
riverains  de  l'Hamiz,  nous  nous  sommes  formée  sur 
le  Barrage  :  c'est  à  savoir  que  ces  richesses  existent 
virtuellement,  mais  qu'il  ne  faut  point  songer  à  s'en 
servir. 

D'ailleurs,  en  l'état  actuel,  les  colons  ne  sont  pas 
éleveurs.  Ceux  qui,  encore  peu  nombreux,  cherchent 
dans  le  trafic  du  bétail  un  remède  à  d'autres  déboires 
se  contentent  d'arrêter  les  moutons  au  passage.  Ils 
améliorent  quelques  sujets  par  la  demi-stabulation, 
puis  ils  les  livrent  au  boucher  ou  les  embarquent 
pour  la  France.  Des  nourrisseurs,  ainsi  installés  aux 
portes  de  l'abattoir,  ne  peuvent  exercer  aucune 
influence  sur  les  destinées  du  troupeau  algérien. 

Moudjebeur  ne  s'est  donc  pas  entêté  à  imposer 
des  béliers  dont  personne  ne  voulait.  Moudjebeur  a 
renns  ses  étalons  à  l'écurie,  et  l'on  a  décidé  d'aller 
prendre  le  mal  à  sa  source.  On  s'est  attaque  au 
nomade.  On  a  pensé  que  la  conversion  du  berger 
indigène  aux  principes  élémentaires  de  l'hygiène  et 
de  la  sélection  était  la  réforme  la  plus  importante, 
en  même  temps  que  la  plus  facile  à  obtenir. 

Et  vraiment,  quoi  de  plus  logique  ?  Il  est  démontré 
que  le  nomade  est  responsable  pour  une  bonne  part  de 
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la  dégénérescence  du  troupeau?  On  ne  peut  corriger 
du  jour  au  lendemain  le  climat,  premier  auteur  de 
cette  décadence;  mais  l'homme  heureusement  est 
plus  malléable  1  Les  Algériens  exagèrent  sans  doute 
quand  ils  déclarent  l'indigène  irréductible.  11  y  a  de 
la  rancune  dans  leur  fait.  Les  personnages  politiques 
qui,  de  temps  en  temps,  visitent  l'Algérie  en  caravane, 
en  ont  remporté  des  impressions  toutes  ditïérentes. 
Ils  n'ont  \u  que  des  Arabes  occupés  à  cirer  leurs 
bottes,  à  porter  leurs  valises,  à  leur  baiser  les  mains 
Entre  ces  «  Beni-Plaça  »  et  les  nomades  des  Hauts 
Plateaux  il  y  a  sans  doute  quelques  différences  ;  mais 
enfin  on  peut  se  faire  une  idée  de  ces  nuances  par 
le  spectacle  que  donne  en  France  le  paysan  comparé 
avec  l'homme  de  ville.  Notre  campagnard  est,  lui 
aussi,  méfiant,  routinier  ;  cependant  tous  les 
jours  on  conquiert  un  peu  de  terrain  sur  ses 
résistances. 

Comme  suite  à  ces  ingénieuses  réflexions,  on  a 
fondé  l'école  normale  des  bergers  indigènes  de 
Moudjebeur.  On  a  pris  des  nomades  de  bonne 
volonté,  des  gens  qui  ne  demandaient  pas  mieux 
que  de  se  faire  héberger  et  loger,  pendant  quelques 
saisons,  par  les  soins  de  l'État.  On  leur  a  enseigne 
d'abord  le  français,  puis  tout  ce  qui  concerne  leur 
métier  de  bergers.  Il  ne  restait  plus  qu'à  leur  déli- 
vrer un  diplôme  de  parchemin  et  à  les   renvoyer 
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sur  les  Hauts  Plateaux  pour  prêcher  la  bonne  nou- 
velle à  leurs  coreligionnaires. 

Malheureusement,  pas  un  berger  n'a  regagné  son 
troupeau. 

Les  élèves  de  Tlnstitut  modèle  sont  descendus 
vers  les  villes  pour  y  quémander  des  places  ;  ils  se 
sont  établis  cafetiers,  interprètes,  guides  des  étran- 
gers à  travers  les  lieux  de  plaisir  de  la  Casbah. 

«  Dans  ces  conditions  la  suppression  de  l'école 
s'impose.  C'est  une  mesure  qui  paraîtra  malheu- 
reuse k  beaucoup  ;  les  bons  bergers  sont,  en  effet, 
bien  rares.  Mais  lorsque  l'on  connaît  les  Arabes, 
qui  forment  la  presque  totalité  des  élèves  de  Moud- 
jebeur,  on  se  résigne  à  cette  conclusion.  Jamais  un 
indigène,  après  avoir  appris  à  parler  français,  à 
lire  et  à  écrire,  ne  restera  berger.  Il  deviendra  tout  : 
Kodja,  cavalier,  garde  champêtre,  tout,  excepté 
pasteur.  » 

Qui  a  formulé  cette  condamnation? 

Ce  n'est  pas  un  journaliste  algérien,  hostile  aux 
«  rattachements  »,  c'est  le  propre  directeur  de  la 
bergerie  de  Moudjebeur  dans  un  rapport  qu'il  a 
publié  en  1889  sur  l'industrie  lainière  de  l'Algérie. 


XIX 


De  ces  faits  et  de  leurs  corollaires  une  conclusion 
se  dégage. 

S'il  est  vrai  que  l'Algérie  trouverait  dans  la  trans- 
formation de  son  troupeau  un  remède  à  la  crise 
qu'elle  traverse,  c'est  folie  de  penser  que  dans  celte 
évolution  l'État  prendi'a  utilement  la  place  de  l'ini- 
tiative privée. 

Ce  que  l'administration  pouvait  tenter  pour  le 
bien  public,  elle  l'a  essayé.  Instruit  par  les  faits, 
par  l'échec  de  ces  précédentes  expériences,  le  gou- 
vernement général  vient  de  tenter  une  œuvre  qui,  si 
clleest  soutenue,  peut  sauver  la  colonie  de  la  faillite. 
Dans  l'opinion  que  les  troupeaux  étaient  la  plus 
certaine  richesse  du  pays,  le  gouverneur  a  voulu 
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établir  l'inventaire  exact  de  cette  fortune.  Il  s'est 
adressé  à  ceux  qui  seuls  pouvaient  mener  à  bien  une 
pareille  enquête,  aux  généraux  commandants  de 
division  et  aux  préfets  des  trois  pro\inccs.  Il  les  a 
invités  à  demander  à  leurs  agents  et  subordonnés, 
aux  commandants  de  cercles,  aux  chefs  d'annexés,  aux 
officiers  des  affaires  indigènes,  de  remplir  un  question- 
naire uniforme,  et  de  compléter  les  renseignements 
généraux  par  les  observations  de  l'expérience  privée. 

L'examen  des  Hauts  Plateaux  portait  sur  deux 
points  principaux  :  les  ressources  en  eau  et  les  res- 
sources en  pâturages.  Dans  le  même  temps,  les  ingé- 
nieurs de  l'hydraulique  agricole  entreprenaient  des 
études  sur  le  terrain  même,  «  en  vue  de  l'établisse- 
ment de  projets  de  j^'divs  (citernes-abreuvoirs)  con- 
çus économiquement  et  classés  par  ordre  d'urgence.» 

A  l'heure  actuelle,  cette  formidable  enquête,  com- 
mencée en  août  1891,  est  achevée.  Sous  ce  titre  :  Le 
Pays  du  mouton,  «  conditions  de  l'existence  des 
troupeaux  sur  les  Hauts  Plateaux  et  dans  le  sud  algé- 
rien^ »,  le  gouverneur  général  de  l'Algérie  vient  de 
publier  le  rapport  qui  groupe  et  coordonne  tous  les 
renseignements  recueillis.  C'est  proprement  la  pre- 
mière pierre  de  l'édiûce  à  construire,  la  base  sur 
laquelle  la  prospérité  de  l'Algérie  pourrait  être  relevée. 

1.  Alger,  chez  Giralt. 


100  JE   DEVIENS   COLON. 

«  Les  troubles  —  dit  une  note  placée  en  tête  du 
rapport  —  les  troubles  qui  ont  éclaté  à  diverses 
reprises,  dans  le  sud,  tantôt  à  Test,  tantôt  à  l'ouest  et 
au  centre,  devaient  nécessairement  avoir  pour  consé- 
quence d'empêcher  l'administration,  pendant  une 
longue  période  de  temps,  de  s'occuper  d'une  manière 
spéciale  de  l'amélioration  des  conditions  d'existence 
des  grands  troupeaux  qui  vivent  sur  les  Hauts  Pla- 
teaux et  sur  les  versants  sahariens.  Les  efforts  du 
gouvernement  algérien  étaient  d'ailleurs  tout  natu- 
rellement dirigés  vers  l'œuvre  de  la  colonisation  qui 
absorbait  toutes  les  ressources  budgétaires.  La  ques- 
tion de  l'aménagement  des  eaux  sur  les  Hauts  Pla- 
teaux n'avait  cependant  jamais  été  perdue  de  vue  : 
d'importants  travaux  de  captage  de  sources,  de  creu- 
sements de  puits  artésiens  ou  autres,  en  font  foi  ; 
mais  c'est  durant  ces  dernières  années  que  s'est 
produite  l'idée  de  constituer ,  dune  manière 
artificielle,  au  besoin,  des  réserves  d'eau  de  pluie, 
ou  autres,  comme  celles  qui  se  forment  en  hiver 
dans  certaines  dépressions  du  sol  et  qui  sont 
désignées  dans  le  pays  sous  le  nom  de  rdir.  Il 
s"agit,  cela  va  sans  dire,  de  créer  des  réservoirs- 
abreuvoirs  dans  les  territoires  dont  les  pâturages, 
faute  d'eau,  ne  peuvent  pas  être  utilisés  par  les 
troupeaux.  » 

Suivent  les    rapports  particuliers  de  chacun  des 
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enquêteurs  accompagnés  des  tableaux  qui  en  sont  le 
commentaire. 

Ces  états,  divisés  en  treize  colonnes,  donnent  pour 
chaque  cercle  :  le  nom  des  tribus,  le  nom  des  frac- 
tions de  tribus,  le  nombre  des  têtes  de  bétail  (qîou- 
tons  et  autres),  l'indication  des  lieux  d'où  ces  tribus 
viennent,  des  lieux  où  elles  se  rendent,  l'itinéraire 
de  l'aller  et  du  retour,  avec  le  relevé  des  principales 
localités  traversées,  des  points  d'eau  qui  se  trouvent 
le  long  de  la  route,  la  nomenclature  des  arbustes  et 
des  plantes  dont  se  compose  le  pâture,  enfin  une 
colonne  pour  les  observations  particulières. 

Voilà  le  travail  que  l'administration  algérienne  a 
entrepris  et  achevé  pour  douze  millions  de  mou- 
tons, éparpillés  sur  une  surface  de  quarante  millions 
d'hectares.  Elle  sait  à  l'heure  qu'il  est  où  établir  des 
points  d'eau,  quel  prix  exact  lui  coûterait  chaque 
citerne,  quelle  forme  il  faudrait  donner  à  ces  r'dirs, 
pour  empêcher  d'une  part  que  l'eau  ne  s'évapore,  de 
l'autre  que  les  moutons  ne  corrompent  la  citerne  en 
entrant  pour  se  désaltérer.  Enfin,  l'administration  a 
demandé  des  crédits  aux  pouvoirs  publics.  Elle  a 
marqué  chaque  tête  de  bétail,  pesé  chaque  goutte 
d'eau,  compté  chaque  brin  d'herbe. 

Que  peut-elle  faire  de  plus  ? 


G. 


XX 


Elle  attend  la  réponse  des  colons  déjà  installés 
dans  le  pays,  surtout  l'initiative  des  jeunes  Français 
qui  se  lasseront  bien  de  s'écraser  dans  des  bureaux 
ou  dans  des  antichambres  de  ministères. 

Éric  est  un  bon  modèle  de  la  première  catégorie. 
Il  avait  commencé  par  l'engraissement  du  bœuf  de 
boucherie  ;  l'expérience  lui  a  prouvé  que  ces  bêtes 
sans  poids,  durcies  par  le  travail  quotidien,  ne  pou- 
vaient être  sérieusement  modifiées  par  l'étable  et 
par  la  nourriture.  Il  ne  s'est  pas  entêté.  Il  s'est  tourné 
vers  le  mouton. 

Je  l'accompagne  le  vendredi  au  marché  de  Maison- 
Carrée.  Il  faut  partir  au  point  du  jour,  car  la  route 
est  longue  et  les  fossés  pleins  d'eau  la  rendent  par 
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endroits  dangereuse.  Mais  notre  cheval  garde  dans  les 
brancards  de  la  petite  charrette  des  habitudes  de 
bête  de  selle.  Il  franchit  les  obstacles  au  vol  et  la 
voiture  suit  son  bon  coup  d  épaule. 

Sous  la  pluie,  qui  parfois  nous  mouille  pendant 
des  heures,  Éric  est  moins  trempé,  à  l'abri  de  son 
burnous,  que  moi,  sous  un  caoutchouc  à  pèlerine 
que  j'ai  pourtant  acheté  àTronhdjem,  l'automne  der- 
nier, et  qui  a  résisté,  dans  le  Telemark,  aux  averses 
norvégiennes.  C'est  ce  qui  explique  apparemment 
que  ces  gens  aux  jambes  nues,  enveloppées  d'une 
pièce  d'étoffe,  qui  grouillent  dans  la  boue  du  marché, 
qui  y  couchent  sous  des  tentes  fragiles,  ne  soient 
pas  tous  emportés  par  la  phtisie  et  par  l'influenza. 

Quelques  milliers  de  bêtes  de  boucherie  sont  par- 
quées dans  un  grand  carré,  clos  de  grilles  ;  quelques 
centaines  de  colons  et  de  maquignons  les  gardent. 

Nous  voilà  bien  loin  des  rutilances  sous  lesquelles 
l'Orient  est  immuablement  peint  dans  les  tableaux 
de  l'école.  Pas  une  note  de  couleur  qui  vibre  dans 
ce  décor  d'hiver.  Le  sol,  les  hommes,  se  fondent  et 
se  confondent  dans  la  même  gamme  pâle  et  triste, 
tous  les  tons  du  burnous  sale  et  de  la  boue 
délayée.  Seuls  quelques  petits  bœufs,  plus  sombres, 
tachés  de  noir  aux  mufles,  aux  épaules,  aux  poitrails 
et  aux  jambes,  quelques  capuchons  kabyles  brun 
foncé,  rayés  de  brun  clair,  quelques  vestes  de  moza- 
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bites,  soutachées  de  laines  multicolores,  une  face  de 
Soudanien  en  sueur,  quelques  robes  de  bestiaux  où 
le  blanc  terne  s'échauffe,  en  dessous,  de  gris  perle  et 
de  mauve,  permettent  d'accrocher  l'œil  à  des  détails 
qui  renseignent  sur  l'orientation  de  la  foule,  mar- 
quent la  direction  des  remous. 

Nous  allons,  nous  autres,  du  côté  des  moutons.  Les 
bêtes  sont  groupées  par  petits  tas  de  douzaines  et  de 
doubles  douzaines.  Une  corde  qui  passe  sous  tous 
les  cous,  sur  toutes  les  nuques,  oblige  les  animaux 
à  former  une  sorte  de  cercle  où  les  museaux  se 
touchent.  Les  croupes  sont  tournées  vers  l'acheteur. 
On  tàte  les  pis  pour  voir  si  les  brebis  sont  pleines. 
On  cherche  des  bêtes  vigoureuses,  un  peu  maigres, 
et  que  le  boucher  a  dédaignées  pour  le  débit  immé- 
diat. Le  prix  de  ces  mères  oscille  entre  douze  francs 
et  quinze  francs.  Dans  quelques  semaines  elles  vont 
mettre  bas.  A  quelques  mois  l'agneau  de  lait,  bien 
nourri  par  elles,  vaudra  de  sept  francs  à  dix  francs. 
C'est  le  prix  moyen  qu'Éric  aurait  payé  ses  brebis, 
s'il  avait  acheté  plus  tôt,  au  mois  d'octobre,  sur  les 
marchés  du  sud,  avant  la  descente  des  nomades  vers 
leurs  postes  d'hivernage. 

Prenons  donc  notre  carnet  de  marché,  et  là,  tout 
debout,  sous  la  pluie,  alignons  quelques  chiffres. 

Ils  vont  nous  réconforter. 

Une  brebis  coûte  douze  francs  (prix  moyen).   A 
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trois  mois,  son  agneau  se  vend  huit  francs  ;  à  la  fin 
de  l'hiver,  la  mère  est  grasse  pour  la  boucherie.  Mais 
il  a  fallu  la  nourrir.  Les  calculs  de  Millot  et  notre 
expérience  prouvent  que  le  fumier  produit  par  le 
troupeau  paye  le  fourrage  qu'il  consonmie.  Pour  les 
frais  qui  viennent  du  gardiennage,  la  tonte  d'avril 
fournit,  et  au  delà,  à  l'appointement  des  bergers. 

Dans  cette  certitude,  Éric  a  renoncé  à  cultiver  les 
céréales.  Il  ne  s'applique  qu'à  produire  du  fourrage 
pour  accroître  chaque  année  les  têtes  de  son  troupeau. 
Faites  la  part  de  la  cachexie  et  de  la  clavelée,  des 
frais  de  labour  et  de  semailles,  aussi  larges  qu'il  vous 
plaira  :  il  reste  acquis  (à  supposer  que  vous  revendiez 
sans  bénéfice,  au  printemps,  la  brebis  que  vous  avez 
achetée  pleine  à  l'entrée  de  l'hiver),  qu'en  huit  mois 
de  temps,  un  capital  de  douze  francs  ou  quinze 
francs  vous  aura  rapporté  huit  francs  ou  dix  francs 
d'intérêt.  C'est  plus  assurément  que  ne  peuvent 
produire  ailleurs  la  spéculation  combinée  avec  l'usure. 

Et  le  métier  que  nous  faisons  là  est  un  commerce 
de  pères  de  famille.  Il  n'oblige  point  à  séjourner  sur 
la  ferme  au  moment  où  les  chaleurs  de  l'été  seraient 
dangereuses  pour  des  Européens  et  pour  les  enfants 
qu'ils  élèvent.  Il  exige  simplement  cette  vaillance 
qui  se  lève  matin,  qui  affronte  au  besoin  le  froid  de 
l'hiver  et  la  pluie,  qui  palpe  soi-même  la  toison  et  le 
pis,  qui  met  ses  comptes  à  jour  avant  le  repos  du  soir. 


XXI 


Il  reste  aux  jeunes  gens  qui  n'ont  pas  atteint 
la  trentaine  à  oser  un  effort  plus  lucratif  et  plus 
hardi . 

Je  les  suppose  élevés  dans  cette  formule  nouvelle 
qui  fait  sa  part  à  la  culture  du  corps.  Ils  tiennent  à 
cheval  ;  ils  sont  sobres  ;  surtout  ils  résistent  et  ils 
veulent  être  les  ouvriers  de  leur  vie.  Le  régiment 
vient  de  leur  donner  l'endurance.  Il  leur  a  enseigné 
à  ne  point  souffrir  de  la  société  des  primitifs,  des 
contacts  un  peu  rudes.  D'autre  part,  ayant  passive- 
ment obéi,  ils  ont  économisé  des  forces  pour  l'ini- 
tiative; ils  éprouvent  à  leurs  heures  des  fringales 
de  liberté.  Qu'ils  passent  donc  la  mer;  qu'ils  viennent 
prendre  dans  quelque  bergerie  modèle,  à  Moudjebeur, 
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chez  des  colons  éleveurs,  la  place  que  l'indigène 
usurpe.  11  ne  leur  faudra  pas  plus  d'une  année  pour 
apprendre  leur  métier  de  bergers,  pour  s'acclimater, 
pour  se  mettre  sur  la  langue  le  vocabulaire  d'un 
pasteur  nomade,  les  deux  cents  mots  dont  on  a 
besoin  pour  vendre  et  pour  acheter  des  brebis.  Alors 
qu'ils  montent  à  cheval  ;  qu'ils  profitent  d'une  saison 
favorable,  afin  d'aller  essayer  sur  les  Hauts  Plateaux 
la  vie  libre. 

Je  ne  leur  propose  rien  que  je  n'aie  supporté  à  la 
pire  saison  de  l'année,  rien  que  je  n'aie  pu  endurer 
pendant  la  canicule.  Je  leur  jure  que  mon  rêve  est 
demeuré  tourné  vers  cette  vie  d'espace  que  j'ai 
connue  trop  tard,  quand  j'étais  si  fort  engagé  dans 
le  chemin  que  je  ne  pouvais  plus  revenir  sur  mes 
pas.  En  effet,  là  où  tout  est  à  fonder,  Ihomme  doit 
précéder  la  femme  et  les  enfants.  C'est  dans  cet 
ordre  que  la  famille  humaine  est  apparue  sur  la 
terre. 

Ceux  qui  iront  là-bas  tremper  leur  jeune  énergie 
dans  la  pluie  et  dans  le  soleil  peuvent  créer  un 
monde  nouveau.  Il  n'est  pas  question  de  faire  d'eux 
des  bergers  transhumants,  de  ces  silhouettes  muettes, 
enveloppées  de  voiles,  qui,  du  haut  de  leurs  selles, 
suivent,  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  la  ligne  mou- 
vante des  troupeaux.  L'indigène  suffit  à  cette  besogne 
inerte.  Mais  il  faut  que  de  jeunes  Français  viennent 
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planter  leur  gourbi,  eu  attendant  la  maison,  auprès 
de  ces  points  d'eau  que  l'on  va  aménager  sur  les 
routes  de  la  transhumance. 

Le  plan  du  gouvernement  général  comprend  l'éta- 
blissement (au  moyen  des  innombrables  journées  de 
corvée  dont  disposent  les  ofDciers  de  communes 
mixtes)  de  hangars-abris  où  les  troupeaux  pourraient 
trouver  refuge,  en  cas  de  neige  et  de  tourmente,  une 
halte  d'ombre  en  temps  de  canicule.  Voilà  les  points 
qu'il  faut  surveiller,  car  ce  ne  sera  pas  vainement 
que  «  trois  cent  mille  moutons,  passant  chaque 
année  une  seule  journée  dans  un  refuge,  y  déposeront 
trois  cent  mille  kilogrammes  de  fumier  ».  L'Euro- 
péen qui  aura  organisé  un  parc  sur  ce  passage  écu- 
mera  à  vil  prix  les  troupeaux  de  transhumance.  11 
se  constituera  deux  troupeaux  :  un  de  spéculation 
pour  vivre,  un  autre  d'élevage  où  il  mêlera  des  éta- 
lons choisis,  où  il  surveillera  la  lutte,  où  il  imposera 
l'hygiène  comme  une  règle.  Il  suffira  qu'il  fasse  à 
ces  dépôts  une  fois  créés  quelques  visites  annuelles. 
Il  pourra  passer  utilement  le  reste  de  son  temps, 
dans  quelque  port  de  la  côte,  à  surveiller  les  embar- 
quements. Ainsi  il  supprimera  le  courtier,  qui 
accapare  la  plus  grosse  part  des  profits.  A  chaque 
visite,  le  colon  des  Hauts  Plateaux  trouvera  son 
troupeau  amélioré,  la  station  plus  florissante,  car  le 
passage  des   troupeaux  et  l'aménagement  de  l'eau 
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auront  fécondé  les  alentours  des  abris.  Des  végé- 
taux y  auront  pris  place  ;  les  dayas,  les  r'dirs,  les 
hangars  seront  abrités  par  des  rideaux  d'arbres.  Le 
mouton  aura  créé  des  oasis. 

Voilà  la  Terre  Promise  que  j'ai  vue  de  loin.  Je 
le  sais,  je  n'y  entrerai  pas  ;  il  me  faut  rester  au 
pied  de  la  montagne  avec  ceux  qui  me  tiennent. 
Du  moins,  de  la  main  qui  me  reste  libre,  je  voudrais 
indiquer  cette  route  à  ceux  qui  peuvent  encore 
disposer  d'eux-m-^mes. 

Entendront-ils  la  foi  dans  laquelle  je  leur  crie  : 

—  Là-haut  ! 


AAJI 


Je  renconlre  colle  oljjcclion  prévue  : 
—  Si  le  dévelojjfjerncijl  du  Iroupeau  de  moulons 
doil  êlre  pour  l'Algérie  aussi  profitable  que  vous  le 
dites,  d'où  vient  qu'on  tarde  à  passer  de»  études 
aux  actes?  Imh  dayafs  et  les  f'dv-a  ne  sont  encore 
creusés  que  sur  le  papier. 

Ijs  plus  résistant  obstacle  que  l'on  trouve  devant 
soi,  au  moment  où  les  pioches  se  lèvent,  ce  n'est 
pas  le  granit  des  Hauts  Plateaux,  c'est  unétatd'es- 
j>rit,  [jarliculier  aux  colons  algéricins,  et  qui  s'apj)elle 
\'(f  arabopijobie  ».  Il  a,  comme  tous  les  excès,  ôéUn- 
rniné  une  violence  contraire,  aussi  déraisonnable, 
presque  aussi  dangereuse:  cl'arabophiliew.  Celle-ci 
Rcrail  le  fait  des  sénateurs,  des  jjersonne»  parlemen- 
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taires  en  tournée  de  caravane,  et,  généralement  do 
tous  les  touristes  qui  visitent  la  colonie  avec  un 
billet  circulaire.  Le  séjour  prolongé  d'une  villa  de 
Mustapha  ne  guérirait  pas  les  hiverneurs  de  cette 
contagion.  L'Algérien  allirnie  qu'elle;  cède  ii  un 
seul  remède  :  l'exploitation  d'une  ferme  ou  d'une 
industrie  quelconque  dans  Tinlérieur  du  pays.  iMais 
alors  quel  changeaient  à  vue  !  L'ancien  arabopbile 
deviendrait  un  arabophobe  plus  violent  que  tous  ses 
voisins  :  il  ne  parlerait  plus  ipie  de  la  responsabi- 
lité collective,  il  réclamerait  les  tribunaux  d'ex- 
ception et  le  rétablissiMuont  de  la  torture.  Kn  atten- 
dant, on  nr  soiiilVe  p;is  (pi'nn  simple  visiteur,  un 
passant,  ri-ste  en  dehors  îles  partis.  On  considère  sa 
neutralité  comme  une  hypocrisie. 

On  dit  aux  nouveaux  vemis  avec  d'impayables 
moues  de  mépris  : 

—  INaturelleinent  vous  êtes  arabopbile? 

Il  serait  vain  de  s'en  défendre;  quiconque  vient 
de  l'autre  côté  de  la  mer  est  suspect;  on  voudrait 
condamner  ces  débaniuants  à  la  quarantaine,  lUuis 
quelque  la/aret,  où  on  leur  imposerait  le  contact 
d'indigènes  choisis.  On  n(>  permettrait  l'atterrissago 
qu'aux  junes  faibles,  (pii,  du  cœur  connue  îles  lèvres, 
reconnaîtraient  (pie  les  indigènes  sont,  en  bloc,  des 
canailles  irréductibles. 

Cette  monomanie  paralyse  les  ellorts  de  ceux  (pii 
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veulent  chercher  dans  la  régénération  du  troupeau 
la  prospérité  de  la  colonie.  A  l'heure  actuelle, 
presque  toute  la  richesse  des  montons  est  aux  mains 
des  indigènes.  Cela  suffit  pour  qu'une  catégorie  de 
colons  —  la  clientèle  électorale  —  s'oppose  de  toutes 
ses  forces  à  l'exécution  des  travaux  projetés.  Elle 
ne  s'avise  pas  qu'elle  pourrait  jouer  dans  cette  révo- 
lution le  rôle,  lucratif  entre  tous,  d'intermédiaires. 
Elle  criaille  dans  les  banquets,  dans  les  petits  jour- 
naux, dans  les  réunions  préparatoires  : 

—  Avons-nous  conquis  l'Algérie  pour  nous  ou 
bien  pour  ces  moricauds? 

Elle  ne  songe  point  que  les  Européens,  noyés,  en 
Algérie,  dans  un  flot  d'indigènes,  seraient  aussi 
incapables  de  produire,  si  cette  ressource  de  force  lui 
faisait  défaut,  qu'une  machine  à  vapeur  si  le  char- 
bon et  l'eau  venaient  à  lui  manquer.  Elle  oublie 
que  c'est  surtout  l'argent  fourni  par  les  impôts  indi- 
gènes qui  bâtit  les  villes,  soutient  les  villages  de 
colonisation,  paye  les  roules.  Dans  sa  haine  aveugle, 
elle  préférerait  la  banqueroute  à  une  prospérité  où 
l'indigène  aurait  sa  part. 

Un  des  principaux  fonctionnaires  de  la  colonnie 
me  disait  à  ce  sujet,  peu  de  jours  après  mon 
arrivée  : 

—  Mon  Dieu,  si  l'Algérie  était  une  île,  si  c'était 
la  Corse,  nous  pourrions  tenter  de  donner  salisfac- 
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tion  à  nos  colons.  On  essayerait  de  la  couler  pen- 
dant vingt-quatre  heures  comme  un  piège  à  rats, 
on  la  renflouerait  ensuite.  Mais  en  arrivant  sur  ce 
continent,  nous  ne  nous  sommes  pas  trouvés,  comme 
les  Anglô-Saxons  en  Amérique  et  en  Australie,  en 
face  de  pauvres  sauvages  que  l'on  pouvait  anéantir 
par  la  poudre  et  par  le  whisky.    Nous  avons  eu 
afïaire  à  une  race  merveilleusement  prolifique   et 
forte,  soutenue  dans  sa  résistance  par  une  religion 
qui  n'a  pas  d'athées,  par  une  sobriété  qui  n'a  pas 
de  fissures,  surtout  appuyée  à  un  formidable  réser- 
voir d'invasion  ;   l'Afrique  entière,  la  sémite  et  la 
noire,  conquise  sur  les  féticheurs  par  les  agents  de 
l'Islam,  ne  sera  bientôt  plus  qu'un  immense  conser- 
vatoire de  musulmans.  Que  faire  dans  ces  condi- 
tions? Anéantir  l'indigène?   C'est    une  sottise  d'y 
songer.  Espérer  son  assimilation  par  l'instruction, 
par  les  mariages?  C'est  une  utopie  d'arabophilcs.  11 
faut  se  contenter  de   trouver,   dans   l'intérêt   bien 
entendu  des  deux  parties,  un  modus  vivendi  entre 
l'indigène  et  le  colon.  Habitez  dans  la  campagne, 
fréquentez  les  foires,  visitez,  si  cela  vous  plaît,  les 
écoles  du  département,  et,  je  le  gage,  dans  un  mois, 
vous   viendrez  me  dire  :    «  Le  marché  de  Maison- 
Carrée  a  plus   fait  pour  l'assimilation  que  tous  les 
instituteurs    et    tous    les    décrets    de    l'instruction 
publique.  » 
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Je  constate  chaque  jour  combien  cette  opinion  est 
véritable.  Nous  sommes  cernés  par  trois  groupes 
importants  de  gourbis  que  nulle  clôture  ne  sépare 
de  nous;  à  gauche,  un  certain  Abd-el-Kader,  dont 
j'ai  déjà  parlé,  à  propos  des  licences  qu'ils  prenaient 
avec  nos  sources.  Nos  relations  avec  ce  voisin  ne  sont 
pas  très  cordiales.  Il  ne  se  contente  pas  de  jeter  des 
pierres  dans  les  puits  ;  il  possède  un  chameau  qui 
s'évade,  de  temps  en  temps,  et  vient  patarasser  dans 
nos  orges.  Chaque  fois  c'est  une  chasse  homérique. 
Le  chameau  fait  des  lôtes-à-queue,  il  balance  déses- 
pérément dans  l'air  son  cou  de  dindon.  Éric  s'en 
empare,  et,  sans  autre  forme  de  procès,  il  le  met 
en  fourrière.  Abd-el-Kader  rentre  en  possession  de 
sa  bête  contre  une  amende  de  deux  ou  trois  douros. 
Cela  lui  fait  mal  au  cœur  de  les  sortir  de  la  bourse 
marocaine  où  ils  étaient  ensevelis.  Tout  de  même  il 
se  résigne.  11  dit  à  son  voisin  : 

—  Tu  es  sévère,  mais  tu  es  juste. 

Il  fait  coucher  son  djemcl,  il  s'assoit  sur  la  bosse. 
1  salue  et  il  se  retire  avec  dignité;  mais  tout  cela  né 
met  point  de  cordialité  dans  nos  relations. 

Notre  voisin  de  gauche  s'appelle  El-Hadj,  c'est- 
à-dire  le  Pèlerin  ;  il  a,  en  effet,  visité  trois  fois  les 
villes  saintes.  C'est  le  plus  gr©s  bonnet  de  la  cir- 
conscription. 11  possède  trois  femmes,  des  bœufs, 
deux  charrues,   quelques  chevaux.   Il  habite  une 
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maison  do  maçonnerie,  couverte  de  tuiles.  Nous 
vivons  avec  lui  sur  le  pied  de  la  politesse  courtoise 
et  des  petits  services.  L'autre  jour,  il  nous  a  em- 
prunté un  fourgon  pour  conduire  ses  femmes  au 
pèlerinage.  C'est  chez  lui  que  les  enfants  ont  mangé 
un  couscous  d'après-midi,  au  lait  et  à  la  poule.  El- 
lladj  est  charitable;  il  a  recueilli  la  veuve  de  son 
frère  et  les  enfants  de  son  frère.  Il  est  vrai  qu'il 
les  avait  dépouillés  de  leur  héritage,  mais  l'artifice 
était  légal  et  celle  petite  habileté  n'a  porté  aucun 
préjudice  à  la  considération  dont  le  Pèlerin  est 
l'objet  dans  toute  la  région.  Le  prophète  n'a-t-il 
point  écrit  dans  son  livre  : 

«  Celui  qui  entrera  dans  la  Mecque  en  sortira 
pur  comme  l'enfant  qui  vient  de  naître. 

»  Une  prière  dans  la  Mecque  vaut  cent  mille 
prières. 

»  Un  jour  de  jeûne,  cent  mille  jours  de  jeûne. 

»  Toute  bonne  action,  cent  mille  bonnes  actions.  » 

Si  El-Hadj  est  le  personnage  le  plus  vénéré  du 
pays,  le  garçon  que  je  préfère  à  tous  est  un  cer- 
tain Brahim-ben-Mohamed,  que  nous  appelons 
Négro,  parce  qu'une  pinte  de  sang  noir  a  été  versée 
dans  ses  veines  du  fait  de  quelque  grand'mère 
esclave.  Négro  lient  dans  l'exploitation  d'Éric  l'em- 
ploi de  khammès. 

Le  khammès  est  un  ouvrier  que  l'on  ne  rétribue 
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pas  en  argent,  mais,  après  moisson  faite,    avec  le 
cinquième  de  la  récolte  {khamça  cinq).  A  la  fin  de 
septembre,  il  élève  un  gourbi  sur  la  terre  de  son 
maître  ;  il  reçoit  une  avance  de  trente  à  quatre-vingts 
francs  qui  lui  sert  à  se  libérer  de  ses  dettes,  à  acheter 
des  vivres,  des  habillements,  une  femme,  etc.  Quand 
le  gourbi  est  installé,  le  maître  fournit  à  son  kham- 
mès  une  paire  de  bœufs  dont  celui-ci  sera  respon- 
sable jusqu'à  la  fin  des  labours.  Le  khammès  pousse 
la  charrue,    sème,   sarcle,   moissonne,  bat,   vanne, 
dresse  les  meules  et  les  recouvre.  A  temps  perdu, 
il    travaille  comme  journalier   sur    la  ferme  ;    ses 
femmes  ou  ses  enfants  traient  les  vaches,  nettoient 
les  écuries,  sont  employés  au  sarclage.  D'ailleurs  le 
khanoun,    c'est-à-dire    la    coutume    algérienne,    a 
réglé  de  toute  éternité  le  détail  de  ses  droits.  Suivant 
le  nombre  des   membres  de  sa  famille,   il  reçoit, 
chaque  semaine,  un  ou  deux  doubles  décalitres  de 
grain,  un  mouton  ou  une  chèvre  aux  fêtes  religieuses, 
puis   quelque    menue   monnaie  pour    acheter   des 
gandouras,  milafas,  chemlas,  etc.  Tout  cela  lui  est 
fourni  à  titre  d'avance,  remboursable  sur  la  récolte. 
Il  est  infiniment  rare  qu'un  khammès  manque  à 
son  contrat,  qu'il  disparaisse  au  moment  de  régler 
ses  comptes,  c'est-à-dire  le  jour  de  la  moisson.  Éric 
a  fait  là-dessus  une  statistique.  Elle  prouve  que  la 
fidélité  moyenne  des  khammès  à  leurs  engagements 
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est  infiniment  supérieure  à  celle  des  spéculateurs 
de  Bourse.  C'est  peu  dire,  et  le  khammès  mérite 
d'être  loué  plus  positivement.  Si  on  le  traite  avec 
équité,  suivant  ses  usages,  il  s'attache  volontiers  h 
une  exploitation.  Il  finit  par  se  croire  chez  lui.  C'est 
un  client,  tel  que  l'a  connu  et  protégé  la  société 
romaine. 

Le  susdit  Négro  est  le  type  du  khammès  probe. 
C'est  un  fils  d'honnêtes  gens  et  son  respect  pour  ses 
parents  est  extrême.  L'autre  jour  il  nous  accompagnait 
ainsi  que  son  père,  à  la  chasse.  Quelqu'un  a  raconté 
une  de  ces  histoires  de  plein  air  où  les  femmes  ne 
sont  pas  trop  bien  traitées.  Aussitôt  Négro  s'est 
éloigné  de  notre  groupe. 

Comme  on  rentrait  au  logis,  Éric  lui  a  demandé  : 

—  Pourquoi  t'es-tu  retiré  de  nous  tout  à  l'heure  ? 
Le  garçon  a  répondu  sans  embarras  : 

—  Parce  que  mon  père  était  là.  Un  fils  ne  doit 
pas  parler  des  femmes  devant  son  père. 

Notez  que  le  père  a  cinquante  ans  et  que  le  fils 
touche  à  sa  trentaine.  Concluez- en  que  nous  aurions 
quelques  utiles  habitudes  de  respect  à  emprunter  au 
gourbi. 

Ce  Négro  s'assimile  doucement  nos  mœurs  par 
l'observation.  Il  se  peut  que  l'instinct  d'imitation  soit 
chez  lui  plus  développé  que  chez  bien  d'autres,  à 
cause  de  son  métissage  noir  ;  mais  tout  de  même  il 

7. 
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est  bien  arabe  par  l'orgueil,  la  méfiance,  l'om- 
brageuse fierté.  Cependant,  il  n'a  épousé  qu'une 
seule  femme,  comme  les  roumis.  Je  l'ai  rencontré, 
l'autre  jour,  qui  remontait  chez  lui  en  coup  de  vent, 
la  figure  illuminée.  Il  venait  d'acheter  une  paire  de 
souliers  pour  son  petit  garçon .  Il  a  abandonné  son 
araire  sans  soc  de  fer  pour  la  charrue  Dombasle.  C'est 
lui  qui  a  été  mon  maître  de  labour. 

Tout  en  poussant  les  bœufs,  il  ma  conté  son 
histoire  d'enfance,  et,  dans  la  sienne,  celle  de  toute 
sa  race. 

Jusqu'à  sept  ans  il  a  couru  le  long  des  routes,  il 
s'est  rôti  au  soleil  dans  une  chemise  que  sa  mère 
avait  tissée.  Alors  on  l'a  circoncis.  A  quinze  ans  son 
père  l'a  présenté  au  marché,  C'est  une  cérémonie 
analogue  à  la  prise  de  toge  des  jeunes  Romains.  Bien 
sûr,  il  était  venu  mille  fois  sur  la  place  avant  cette 
cérémonie  pour  se  battre  avec  les  gamins  et  avec  les 
ânes  ;  mais  ce  jour-là  son  père  l'a  présenté  officielle- 
ment à  ses  amis.  On  lui  a  mesuré  la  tête  et  le  cou 
dans  un  certain  sens,  on  a  multiplié  ou  divisé  un 
chiffre  par  l'autre,  on  lui  a  reconnu  le  droit  de  jeûner. 
Quatre  ans  après  il  s'est  marié.  Sa  mère  et  sa  sœur 
avaient  vu  pour  lui  la  jeune  fille  et  lui  avaient  assuré 
qu'elle  était  jolie.  Le  père  en  demandait  quatre 
cents  francs,  il  l'a  eue  pour  trois  cents.  Il  est  heureux 
avec  elle. 
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Nous  causons  souvent  de  son  fils.  Il  désire,  et, 
tout  ensemble,  il  craint  de  l'envoyer  un  jour  dans 
une  école  française. 

—  Car,  vois-tu,  dit-il  avec  une  nuance  d'embarras, 
les  colons  n'aiment  pas  la  justice.  Quand  nous  leur 
achetons,  tout  est  lourd  ;  quand  nous  leur  vendons, 
tout  est  léger.  Ils  nous  trichent  sur  le  poids,  sur 
les  kilogrammes,  sur  les  centimes.  Je  ne  veux  pas 
que  mon  garçon  soit  volé!...  D'autre  part,  en  fré- 
quentant vos  écoles,  s'il  allait  se  métourner,  comme 
Auguste. . . 

—  Qui  ça,  Auguste? 

—  Le  domestique  du  Docteur. 

Et  il  me  conte  cette  surprenante  histoire  : 
Ces  jours  derniers,  le  Docteur  avait  emmené  en 
partie  le  gamin  de  quinze  ans  qui  étrille  son  cheval. 
Après  la  chasse,  on  a  servi  de  la  soupe  aux  choux 
avec  du  lard.  Le  malheureux  Auguste,  que  le  plein 
air  avait  mis  en  appétit,  a  planté  sa  fourchette  dans 
cette  nourriture  défendue.  Il  comptait  sans  l'Arabe 
qui  servait  les  chasseurs.  La  nuit  suivante,  ce  bon 
musulman  s'est  mis  en  route.  Il  a  fait  vingt  kilo- 
mètres à  pied  pour  venir  dire  dans  le  café 
maure  : 

—  Vous  savez,  Auguste...  le  domestique  du 
Docteur...  il  mange  du  cochon!... 

J'admirais  le  zèle  de  ce  piéton  et  je  m'informai  en 
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souriant    des    conséquences    de    sa    dénonciation 
publique. 
Mais  Négro  ne  plaisantait  pas  : 

—  A  présent,  continua-t-il ,  Auguste  n'est  pas 
fier;  car  si  jamais  le  Docteur  le  renvoie,  s'il  se  trouve 
sans  pain,  personne  ne  voudra  plus  l'assister.  On  lui 
dira  :  «  Va,  mangeur  de  cochon  ;  va-t'en  manger 
du  cochon  avec  les  Français  !  » 

C'est-à-dire  qu'Auguste  est  mis  en  interdit  pour 
une  cuillerée  de  soupe  aux  choux.  Décidément,  les 
Arabes  n'ont  pas  fait  de  progrès  depuis  le  temps 
où  ils  disaient  au  général  Daimias  : 

—  Pourquoi  nous  vous  méprisons,  vous  autres, 
roumis?  Parce  que  vous  riez  même  pour  dire  bonjour, 
parce  que  vous  êtes  les  complaisants  de  vos  femmes, 
parce  que  vous  mangez  du  cochon  et  parce  que 
vous  embrassez  vos  chiens... 

En  d'autres  termes  : 

Nous  sommes  légers  et  nous  nous  compromettons 
avec  des  animaux  impurs. 


XXI H 


De  bons  esprits  ont  estimé  que  l'instruction 
pourrait  seule  triompher  de  ces  préjugés.  Ils  ont 
décidé  de  la  donner  aux  Arabes,  de  gré  ou  de  force.  On 
n'a  encore  essayé  que  le  «  gré  »  ;  mais,  comme  le  tour 
de  la  force  pourrait  bien  venir,  un  jour  prochain,  il 
est  intéressant  d'étudier,  avant  l'abandon  du  premier 
système,  les  résultats  qu'il  a  produits. 

Le  13  février  1883,  des  universitaires  singulièrement 
compétents  dans  les  questions  scolaires,  ont  présenté 
à  la  signature  du  président  de  la  République  un 
décret  qui  inaugurait  en  Algérie  un  code  d'instruc- 
tion publique  tout  nouveau.  Ce  règlement  ne  se 
présente  pas  comme  un  travail  de  cabinet.  On  est 
venu  se  renseigner  en  Algérie  même.  On  a  puisé 
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aux  sources  officielles  d'information.  Même  les 
rédacteurs  du  projet  ont  voyagé  par  le  pays;  ils  ont 
tenté  des  enquêtes  individuelles.  Cela  se  sent  dès 
la  première  ligne  du  projet.  On  ne  croit  plus  que  les 
bienfaits  moraux  de  l'instruction  suffiront  à  conquérir 
les  indigènes  ;  on  les  tente  par  l'appât  d'une  somme 
d'argent.  «  Il  est  établi  une  prime  pour  la  connais- 
sance de  la  langue  française.  Cette  prime  sera  de 
trois  cents  francs.  »  Et  tout  le  projet  est  conçu  dans 
cet  esprit  de  générosité  séduisante.  Les  élèves  indi- 
gènes qui  suivront  les  écoles  publiques  recevront 
«  des  primes  de  fréquentation,  des  encouragements, 
sous  la  forme  de  dons  en  nature,  aliments,  vêtements, 
chaussures,  livres,  fournitures  scolaires  ».  Le  ministre 
met  au  concours  «  un  ou  plusieurs  livres  scolaires 
spécialement  destinés  à  l'instruction  élémentaire  des 
indigènes  ».  Il  veut  créer  des  cours  d'arabe  et  de 
berbère  à  l'usage  des  instituteurs  et  des  institutrices 
français.  Il  établit  dans  chacun  des  départements 
de  l 'Algérie  «  des  cours  normaux  destinés  à  préparer 
les  indigènes  aux  fonctions  de  l'enseignement  ».  Il 
déclare  que  «  la  dépense  résultant  de  l'établissement 
et  de  l'entretien  de  ces  cours  sera  supportée  non  par 
la  colonie,  mais  par  le  budget  de  l'instruction 
publique  ». 

Il  va  sans  dire  que  la  prime  de  trois  cents  francs 
n'est  pas  délivrée  aux  «  Ouled-Plaça  »  qui  ont  appris 
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le  français  en  portant  des  couffins,  on  criant  des 
journaux  le  long  des  voies  ferrées,  en  courant  après 
les  voitures  pour  demander  un  sou,  et  en  cirant  les 
bottines  sous  les  arcades  du  boulevard  de  la  Répu- 
blique. On  exige  la  connaissance  de  la  lecture  et  de 
l'écriture  françaises,  de  la  lecture  et  de  l'écriture 
arabes  ou  berbères,  un  peu  de  calcul  et  des  notions 
«  très  sommaires  sur  la  géographie  et  l'histoire  de 
la  France  et  de  l'Algérie  ».  Tout  cela  paraît  être 
parfaitement  raisonnable,  voire  diplomatique.  Ceci 
est  à  honneur  de  cette  loyauté  de  la  France  qui  sem- 
blerait faite  pour  subjuguer  un  peuple  jadis  épris  de 
générosité  chevaleresque  : 

«  Dans  toute  école  publique,  la  liberté  de  conscience 
des  enfants  indigènes  est  formellement  garantie.  Ils 
ne  peuvent  être  astreints  à  aucune  pratique  incom- 
patible avec  leur  religion.  »  (Art.  3o.) 

Telles  sont  les  dispositions  générales  du  décret  : 
il  y  en  a  de  relatives  aux  communes  de  plein  exer- 
cice, aux  communes  mixtes  et  aux  communes 
indigènes  K  Pour  les  deux  premières  catégories,  on 


1.  Li'S  communes  de  «  plein  exercice  »  sont  dirigées  comme 
en  France  par  un  maire  élu.  Les  communes  «  mixtes  »  sont 
gouvernées  par  un  administrateur  nommé  par  le  gouvernement 
général.  Les  a  communes  indigènes  »  ou  «  territoires  de  com- 
mandement »  s'ont  encore  placées  sous  le  régime  de  l'autorité 
militaire. 
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veut  que  les  «  enfants  indigènes  soient  reçus  dans 
les  écoles  publiques  aux  mêmes  conditions  que  les 
Européens  ».  Quand  il  y  aura  vingt-cinq  jeunes 
Arabes  ou  Berbères  dans  une  classe  élémentaire,  on 
leur  donnera,  à  côté  de  l'instituteur  français  un 
adjoint  indigène.  On  créera,  pour  les  enfants  indi- 
gènes des  deux  sexes  de  quatre  ans  à  huit  ans,  des 
écoles  enfantines  dirigées  par  des  institutrices  munies 
du  diplôme  de  salle  d'asile.  «  Elles  pourront  (je 
gagerais  que  cette  petite  surcharge  aura  été  ajoute 
au  texte  par  quelque  fonctionnaire  de  l'instruction 
publique,  qui  n'a  pas  beaucoup  fréquenté  le  monde 
musulman),  elles  pourront  être  assistées  par  des 
mo)iitrices  indigènes.  » 

Pour  les  écoles  à  fonder  dans  les  communes 
indigènes,  sur  la  proposition  du  général  commandant 
la  division,  avec  l'avis  du  conseil  départemental  et 
l'agrément  du  gouverneur  général,  elles  seront  de 
deux  sortes.  On  confiera  celles  des  centres  de  popula- 
tion peu  importants  à  un  moniteur  ou  adjoint 
indigène.  Les  écoles  principales  seront  gouvernées 
par  un  directeur  qui  devra  être  pourvu  du  brevet 
de  capacité  et  de  la  prime  de  langue  arabe,  qui  aura 
résidé  au  moins  deux  ans  en  Algérie,  pour  s'accli- 
mater, qui  prendra  l'engagement  d'exercer  pendant 
cinq  ans  au  moins  dans  une  commune  indigène; 
enfin  qui  sera  marié,  afin  d'éviter  la  défaveur  dont 
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les  célibataires  sont  l'objet  dans  la  société  coranique, 
et  l'inquiétude  qu'ils  y  causent. 

En  échange  de  ces  conditions,  de  réels  avantages 
sont  offerts  à  l'instituteur  européen .  Il  débute  avec 
trois  mille  francs  de  traitement,  on  lui  promet  une 
augmentation  annuelle  de  cent  francs,  d'autres  privi- 
lèges ;  il  sera  pourvu  d'un  jardin  et  d'un  champ,  il 
aura  droit  aux  prestations  en  nature,  que  l'autorité 
militaire  locale  déterminera  pour  assurer  ses  appro- 
visionnements. Tous  les  deux  ans,  à  l'époque  des 
vacances,  on  le  transportera  gratuitement  lui  et  sa 
famille  jusqu'en  France  ;  il  jouira  du  parcours  à 
demi-tarif  sur  tous  les  chemins  de  fer  français. 
Chaque  fois  qu'un  de  ses  élèves  ouvrira,  sous  sa 
surveillance,  une  école  préparatoire,  il  recevra  un 
supplément  de  deux  cents  francs  par  an.  Sa  mère, 
sa  femme,  sa  fille  ou  sa  sœur  peuvent  créer  à  côté 
de  lui  une  classe-asile.  De  ce  chef,  elles  toucheront 
une  allocation  de  cinq  cents  à  huit  cents  francs.  Si 
ces  personnes  sont  brevetées,  le  traitement  sera  élevé 
à  mille  cinq  cents  francs,  avec  des  augmentations 
annuelles  de  cent  francs.  C'est-à-dire  que,  si  les 
choses  tournent  à  souhait,  un  instituteur,  marié  à 
une  femme  de  son  milieu,  touchera  plus  de  cinq  mille 
francs  de  traitement,  sans  compter  les  avantages 
matériels  susdits  et  les  quelques  centaines  de  francs 
qu'il  peut  tirer  de  succursales  fondées  par  ses  élèves. 
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Deux  ans  plus  tard,  le  l^""  février  1883,  ce  décret 
est  suivi  d'une  mesure  encore  plus  libérale  qui  le 
complète.  On  décide  dans  les  communes  mixtes  et 
même  dans  les  communes  de  plein  exercice  l'éta- 
blissement d'écoles  principales  ou  préparatoires 
créées  sur  le  modèle  des  écoles  indigènes.  La  Répu- 
blique, on  le  voit,  ne  ménage  pas  son  argent  pour 
conquérir  l'indigène  par  l'école. 

Comment  ses  avances  sont-elles  accueillies? 

Je  laisse  la  parole  à  une  personne  du  métier, 
M.  Gustave  Benoist,  inspecteur  d'académie  en  rési- 
dence à  Constanline.  J'ai  lu  avec  profit  le  petit  livre 
publié  trois  ans  après  la  promulgation  du  décret, 
en  1886,  sous  ce  titre  :  De  l'imtrucHon  et  de  l'éduca- 
tion  des  indigènes.  M.  Gustave  Benoist  est  un  homme 
excellent.  Il  apparaît  comme  le  type  de  cet  inspecteur 
d'académie,  profondément  civil  (je  donne  au  mot 
ses  deux  sens  également  précieux),  qui,  nourri  de 
belles  sentences  et  d'idées  généreuses,  garde,  jusque 
sous  les  cheveux  blancs,  un  peu  de  la  grâce  de 
l'enfance,  un  peu  de  l'optimisme  des  jeunes  gens 
qu'il  a  régentés.  Comment  résister  à  cette  bonté 
charmante,  qui,  dans  la  préface  du  mémoire,  se 
voile  de  mélancolie,  parce  que  M.  Benoist  a  constaté 
que  les  indigènes  ne  prenaient  aucune  part  de  cœur 
à  nos  fêtes  nationales  : 

ft  Nous  l'avons  constaté  avec  tristesse  :  au  14  juillet 
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dernier,  les  Arabes  de  Constantine  ont  montré  par 
une  indifférence  d'autant  plus  probante  qu'elle  n'est 
pas  affectée,  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  eux 
et  nous.  Ils  viennent  en  foule  assister  à  la  revue. 
Le  soir  ils  regardent  les  illuminations,  le  feu  d'ar- 
tifice; mais  ils  travaillent  tout  le  jour,  comme 
d'habitude,  boutiques  ouvertes.  Dans  leurs  quartiers 
on  n'entend  pas  un  cri,  pas  un  chant.  On  ne  voit  pas 
uQ  drapeau.  Les  mosquées  seules  ont  leur  minaret 
illuminé,  peut-être  par  ordre,  peut-être  par  précau- 
tion. Les  musulmans  font  ainsi  la  part  du  feu.  Ils 
achètent  le  droit  de  n'assister  à  la  fête  que  de  loin, 
spectateurs  muets,  indifférents  en  apparence,  mais 
sentant  gronder  au  fond  de  leurs  cœurs  des  senti- 
ments de  rancune  et  de  haine  implacables.  » 

Comment  ne  pas  envier  cet  optimisme  qui,  après 
avoir  constaté  que  «  nous  en  sommes  là  après  cin- 
quante ans  de  possession  »,  s'écrie  vingt  hgnes  plus 
bas  ; 

«  Dans  dix  ans,  plus  de  cinquante  mille  garçons 
indigènes  musulmans  fréquenteront  nos  écoles  fran- 
çaises. » 

Il  n'y  a  que  la  conscience  du  devoir  quotidienne- 
ment accompli  pour  donner  de  ces  vaillances  d'espoir. 
Acceptons  donc  ce  guide  qui  a  pour  lui  l'enthou- 
siasme et  voyons  ce  que  la  probe  expérience  de. 
M.  Benoist  lui  a  révélée. 
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Je  viens  de  battre  avec  lui  toute  la  province  de 
Constanline,  Même  nous  avons  été  plus  loin.  Bien 
que  «  son  inexpérience  complète  de  la  cavalerie  » 
inquiète  l'honorable  inspecteur  d'académie,  bien 
qu'on  lui  ait  fourni  —  est-ce  par  malice?  les  mili- 
taires sont  capables  de  tout  —  une  mule  «  qui, 
nullement  dressée,  ne  sachant  ni  l'amble  ni  le  pas, 
trotte  sans  cesse  »  et  lui  ménage  «  une  rude  tournée 
d'inspection  telle  que  ses  collègues  de  France  n'en 
connaissent  guère  »,  nous  avons  poussé  jusqu'à 
Tougourt.  Eh  bien,  je  l'avoue  d'avance,  les  résultats 
de  cette  promenade  qui  laissent  à  M.  l'inspecteur 
général  sa  belle  humeur  et  la  vivacité  de  ses  espé- 
rances me  semblent  à  moi  tout  à  faits  décourageants. 
Ce  n'est  point  là  une  affaire  de  tempérament,  mais  de 
statistique. 

Les  faits  parlent. 

D'abord  dans  quel  état  de  flagrante  ignorance  le 
décret  de  1883  a-t-il  surpris  les  indigènes  ? 

On  ne  peut  pas  dire  que  Mahomet  soit  responsable 
de  leur  dégénérescence  intellectuelle.  11  dit  textuel- 
lement dans  le  Coran  : 

«  Enseignez  la  science,  car  l'enseigner,  c'est  glori- 
fier Dieu.  La  dispute  sur  la  science  est  une  dispute 
sacrée.  Par  la  science  on  distingue  ce  qui  est  injuste; 
elle  est  la  lumière  sur  le  chemin  du  Paradis,  une 
confidente  dans  le  désert,   une   compagne  dans  la 
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solitude,  un  guide  fidèle  dans  le  bonheur  comme 
dans  le  malheur.  Les  anges  désirent  son  amitié  ; 
tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  brigue  sa  faveur  ;  elle 
est  le  remède  des  cœurs  contre  la  mort  et  l'ignorance, 
le  luminaire  des  yeux  dans  la  nuit  de  l'injustice.  » 

Il  n'est  pas  possible  de  parler  du  savoir  avec  plus 
d'élévation.  Une  telle  leçon  manque  dans  l'Evangile. 
Les  musulmans  l'ont  reçue;  nombre  d'entre  eux 
continuent  de  réciter  ces  paroles  du  bout  des  lèvres. 
Mais  voici  des  siècles  qu'ils  ne  cherchent  plus  à  en 
comprendre  le  sens.  Cela  tient  à  la  façon  dont  l'in- 
struction est  donnée. 

Il  n'y  a  pas  do  touriste  d'hiver  qui,  dans  une 
visite  de  la  casbah  d'Alger,  n'ait  été  arrêté,  chemin 
faisant,  par  un  bruit  de  nasillements,  rylhmés  comme 
un  office  de  ténèbres.  On  va  du  côté  des  voix,  jus- 
qu'au fond  de  quelque  impasse.  On  franchit  un  seuil 
décoré  de  carreaux  peints  qui  s'elfritent  ;  on  pousse 
une  porte,  et,  tout  d'abord,  un  tas  de  petites  sandales 
apparaît  au  bord  du  pavé,  puis  quelque  personnage 
à  turban  et  à  lunettes,  généralement  grisonnant, 
d'aspect  rébarbatif,  assis  en  tailleur.  Il  tient  à  la 
main  une  longue  gaule.  Avec  cet  aiguillooi  il  touche 
ou  frappe  les  enfants,  empilés  devant  lui,  par  bro- 
chettes, en  succession  de  gradins,  installés,  dans  la 
hauteur  médiocre  de  la  chambre,  comme  des  bâtons 
de  poulailler  :  c'est  l'école  arabe.  Voyagez,  partout 
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en  pays  musulman  vous  retrouverez  ces  enfants 
nasillards,  ce  vieillard  à  baguette,  qui  semble  quelque 
boucher  protégeant  un  étal  contre  l'impudence  des 
mouches.  Les  écoliers  de  Tanger  vous  apparaîtront 
pareils  à  leurs  camarades  d'Alger  ou  de  Constanline. 
Seulement,  au  Maroc,  le  vieillard  est  encore  plus 
agressif  et  les  petites  chéchias  de  soies  voyantes, 
bleues  de  ciel,  saumonées,  roses,  vert  pâle,  font 
ressembler  plus  exactement  ces  enfants  empilés  à  des 
oiseaux  des  îles  sur  un  perchoir. 

Il  n'y  a  pas  que  le  décor  qui  ne  varie  point  ;  d'un 
bout  à  l'autre  du  monde  islamique,  l'enseignement 
est  identique.  Ou  apprend  le  Coran,  et  puis  le  Coran, 
et  encore  le  Coran.  Encore  si  ce  vieillard  à  lunettes, 
ce  taleb,  enseignait  vraiment  à  ses  élèves  la  lecture 
et  l'écriture  arabes,  s'il  accompagnait  sa  psalmodie 
de  quelque  commentaire  historique,  grammatical  ou 
moral?  Mais  non.  Il  ne  se  charge  que  d'enseigner  la 
lettre  aux  enfants  de  ville  ou  de  village  que  des 
parents  religieux  lui  envoient.  A  ce  métier  d'éduca- 
teur de  perruches,  il  gagne  deux  douros  (dix  francs) 
par  tête  d'enfimt  et  par  an.  Quand  un  sujet,  doué 
de  plus  de  mémoire  ou  de  plus  de  bonne  volonté 
que  ses  camarades,  se  met  sur  la  langue  une  nouvelle 
partie  du  livre  sacré,  le  père  de  ce  jeune  prodige  est 
tenu  de  donner  une  gratilication  au  taleb,  des  bei- 
gnets et  des  dattes  aux  entants  de  l'école.  Il  vendrait 
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son  burnous  plutôt  que  de  ne  pas  satisfaire  à  cette 
obligation.  Si,  d'aventure,  l'écolier  se  loge  dans  la 
cervelle  la  moitié  du  Coran,  on  donne  une  fôte  à  la 
famille  ;  enfin,  si,  par  miracle,  l'enfant  apprend  tout 
le  Coran  par  cœur,  le  père  est  tenu  d'égorger  des 
moutons  et  d'offrir  un  grand  couscous  au  taleb,  ainsi 
qu'à  toutes  les  personnes  de  sa  connaissance. 

Et  ensuite? 

Ensuite  rien.  Le  Coran  est  le  commencement  et  la 
fin  de  tout.  La  lettre  du  livre  suffit  à  éclairer  celui 
qui  la  apprise.  En  souvenir  de  cet  effort,  digne  de 
l'admiration  de  toutes  les  personnes  religieuses, 
l'écolier  reçoit  «  un  certificat  d'études  coraniques  ». 
C'est  une  planchelle  épaisse  d'un  doigt,  vernie  en 
blanc  des  deux  côtés.  Sur  une  des  faces  il  y  a  un 
dessin  en  noir,  qui,  au  premier  abord,  ressemble 
assez  aux  figures  fantasmagoriques  que  nous  fabri- 
quions au  collège  en  couvrant  d'encre  une  feuille  de 
papier  blanc,  que  Ton  pliait  en  deux,  toute  fraîche 
tachée,  pour  obtenir  de  la  symétrie  dans  les  écla- 
boussures.  Mais,  en  y  regardant  de  plus  près,  on 
voit  que  ce  large  pâté  emprisonne  des  triangles  et 
des  cercles  maçonniques  surchargés  d'inscriptions, 
qui  disent  : 

('  Au  nom  d'Allah  clément  et  miséricordieux,  que 
Dieu  répande  ses  grâces  sur  notre  seigneur  Moham- 
med. » 
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Elles  indiquent  deux  dates  religieuses  :  la  fête  de 
la  rupture  du  jeûne  (Id  el  FithrJ  et  la  fête  des  sacri- 
fices (Id  En  Meher). 

Elles  rappellent  au  jeune  croyant  les  noms  vénérés 
dAbou-Bekr,  Omar-Othman  et  Ali. 

Enfin  elles  affirment  qu"  «  un  secours  viendra  de 
Dieu,  et  que  la  victoire  est  proche  ». 

C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  les 
villes.  Faut-il  dire  qu'un  très  petit  nombre  d'enfants 
obtiennent  le  khelma  (certificat  coranique)  ?  La  foule 
ne  met  même  point  les  pieds  dans  ces  catéchismes- 
écoles.  Quant  aux  gens  des  campagnes,  aux  bergers 
des  Hauts  Plateaux,  aux  nomades,  aux  montagnards, 
ils  ne  savent  ni  lire,  ni  écrire,  ni  le  Coran,  ni  l'àge 
de  leur  père,  ni  leur  âge  propre,  ni  le  jour,  ni  le 
mois,  ni  l'année,  ni  rien.  Ils  connaissent  la  saison 
des  pluies  et  la  saison  des  chaleurs.  Pour  le  reste  ils 
s'adressent  aux  descendants  des  marabouts  qui  sont 
censés  avoir  étudié  le  Coran,  qui  à  l'occasion  citeront 
un  verset,  et  qui,  d'ordinaire,  se  fient  plus  à  la 
bonne  renommée  de  leurs  aïeux  et  à  la  docilité  de 
leurs  cJicnls  qu'à  l'oxaclilude  de  leur  mémoire. 


XXIV 


Suivons,  d'autre  part,  dans  la  vie,  ce  jeune  Pic 
de  la  Mirandole  qui,  un  jour,  s'est  imprimé  le  Coran 
tout  entier  dans  la  mémoire.  Il  y  a  des  chances 
pour  que,  après  avoir  donné  dès  ses  jeunes  ans  uu 
si  grand  exemple  de  sagesse,  il  aspire  à  la  sainteté 
maraboutique,  ainsi  qu'aux  avantages  qui  en 
découlent.  Au  moins  il  voudra  se  faire  «  taleb  »,  et 
il  continuera  pendant  quelques  années  encore  à 
fréquenter  les  a  zaouïas  » . 

Il  n'est  pas  très  facile  de  faire  exactement  com- 
prendre à  des  Européens  ce  qu'est  une  «  zaouïa  » , 
parce  que  ce  genre  d'établissements  n'a  pas  d'équi- 
valent en  Europe  '.  C'est  tout  d'abord  une  cliapcl/e 

1.  Neveu,  les  Kliouau. 
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bâtie  par  quelque  famille  riche,  pour  y  faire  inhumer 
les  siens.  Les  amis,  les  alliés,  les  semteurs  des 
croyants  enterrés  dans  la  zaouïa,  prennent  ce  lieu 
de  sépulture  pour  un  but  de  fréquents  pèlerinages. 
Mais  cette  chapelle  n'est  point  fermée,  elle  s'ouvre 
au  contraire  pour  tous  les  croyants  ;  de  ce  chef  elle 
sert  de  mosquée,  de  paroisse,  aux  tribus  du  voisi- 
nage. Elles  y  trouvent  encore  une  école  où  l'on 
enseigne  «  toutes  les  sciences  ».  C'est  à  savoir:  «  la 
lecture,  l'écriture,  l'arithmétique,  la  géographie, 
l'histoire,  la  pliilosophie,  l'alchimie  et  la  magie  ». 
Les  enfants  pendant  toute  l'année,  les  étudiants 
(taleb)  pendant  certaines  saisons,  les  savants  (ulema) 
à  des  époques  fixes,  se  réunissent  dans  les  zaouïas, 
les  uns  pour  apprendre  ce  qu'ils  ignorent,  les  autres 
pour  tenir  des  conseils,  discuter  certaines  questions 
de  droit,  d'histoire  ou  de  théologie.  Comme  la 
cathédrale  du  moyen  âge,  la  zaouïa  est  encore  un 
lieu  (Vasile  et  un  hôpital.  Les  gens  persécutés,  hors 
la  loi,  les  pèlerins,  les  malades,  les  incurables  y 
trouvent  un  refuge,  un  toit,  des  secours  charitables. 
Enfin  la  zaouïa  avec  sa  bibliothèque  est  un  olJicc  de 
jiublicHé,  un  bureau  d'esprit,  on  y  écrit  l'iiistoire  du 
temps  présent,  on  y  conserve  la  tradition  écrite  des 
faits  passés. 

Il  faut  de  fargcnl  pour  soutenir  ces  caravansérails 
de  prière  et  de  propagande  fanatique.  Les  zaouïas 
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en  regorgent  :  ce  sont  des  dotations  et  des  aumônes. 
Parfois  c'est  un  des  membres  fondateurs  de  la  zaouïa 
qui  la  dirige.  Il  prend  alors  le  titre  de  cheik.  Parfois 
c'est  un  étranger  qui  l'administre.  On  l'appelle  alors 
mokaddem  (gSiTdien)  ou  bien  oukil  (fondé  de  pouvoir). 
«  On  peut  affirmer,  dit  M.  Neveu  dans  les  Khouon, 
que  l'Algérie  est  à  peu  près  divisée  en  circonscriptions 
dezaouïas  comme  chez  nous  le  pays  est  divisé  en  cir- 
conscriptions religieuses:  paroisses,  évêchés  et  arche- 
vêchés; et  comme  la  zaouïa  est  également  une  école, 
le  ressort  de  cet  établissement  correspond  aussi  à  un 
ressort  académique.  Sous  ce  double  rapport  les 
zaouïas  méritent  une  surveillance  et  une  attention 
toutes  particulières.  » 

M.  Benoist,  malgré  sa  bienveillance,  a  constaté 
que  le  respect  de  la  France  reste  un  peu  à  la  porte 
des  citadelles  du  fanatisme.  Tandis  qu'il  était  à 
ïougourt,  il  a  poussé  un  peu  plus  loin,  jusqu'à  la 
plus  importante  zaouïa  du  sud-est,  la  confrérie  des 
Tydjiani  de  Temacin.  Certes,  on  a  envoyé  au  devant 
de  lui  une  mule  ornée  de  «  pompons  verts  »  ;  le 
frère  du  marabout  lui  a  fait,  sous  le  porche,  un 
«  accueil  cordial  »  ;  on  lui  a  offert  «  un  repas  long, 
bien  servi,  sans  bruit,  sans  un  mot,  par  deux  nègres 
admirablement  stylés  ».  Mais  le  marabout  lui-même 
ne  s'est  montré  qu'un  instant,  juste  assez  pour 
'tonner  à  M.  l'inspecteur  le  spectacle  de  la  dévotion 
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avec  laquelle  les  hommes  même  de  l'escorte  acadé- 
mique baisaient  les  drapeaux  rapportés  de  la  Mecque  ; 
puis  le  saint  homme  a  pris  congé  «  en  prétextant 
une  maladie,  en  exprimant  ses  souhaits  pour  la 
France,  pour  le  succès  de  notre  œuvre  d'instruction  ». 
Tandis  que  le  marabout  parlait,  M.  Benoist  le  dévo- 
rait du  regard.  Il  remarquait  que  le  personnage  a 
«  l'œil  vif,  intelligent,  le  sourire  bon  et  fin  w,  pour- 
tant il  a  eu  le  sentiment  pénible  «  qu'il  ny  a  pas  à 
faire  la  moindre  tentative  à  Temacin,  au  moins  du 
vivant  du  marabout  actuel  ». 

Oh  !  ce  sourire  d'oriental  perdu  dans  la  barbe 
grise,  ce  sourire  dont  M.  l'inspecteur  d'académie, 
aveuglé  par  sa  propre  bonté,  n'a  pas  aperçu  l'inson- 
dable ironie  I  C'est  avec  ce  sourire-là  que  la  zaouïa 
de  Temacin  a  donné  pour  ambassadeur  au  colonel 
Flatters  un  cuisinier  ivrogne  qu'on  faisait  passer 
pour  un  Moquaddem.  Les  Touaregs  devaient  tout 
d'abord  poser  les  armes  à  la  vue  de  ce  saint  person- 
nage. L'échec  de  la  première  mission  prouva  que 
l'on  nous  avait  cruellement  bafoués.  Cependant 
Temacin  a  été  si  peu  inquiétée  pour  cette  félonie 
qu'elle  se  vante  de  n'avoir  jamais  été  si  florissante 
que  sous  notre  protectorat.  «  .lamais,  a  dit  le  frère 
du  marabout  à  l'excellent  M.  Benoist,  nous  n'aurions 
osé  élever  ces  importantes  constructions  avant  l'ar- 
rivée des  Fraiirais,   Il  fidlait    alors  se   faire    petit. 
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pauvre.  C'étaient  des  luttes,  des  guerres  continuelles, 
des  massacres  sans  fin  avec  les  gens  de  Tougourt 
qui  n'appartiennent  pas  à  la  même  secte.  Aujour- 
d'hui, c'est  la  paix  profonde.  » 

L'enseignement  de  la  langue  française,  tel  qu'il  a 
été  réglé  en  février  1883,  peut-il  faire  contrepoids  à 
ces  influences?  Yerra-l-on  «  l'éducation  nationale 
s'emparer  »  —  le  mot  est  du  conventionnel  Grégoire 
—  des  générations  musulmanes? 

Au  travers  des  illusions  professionnelles  de 
M.  l'inspecteur  Benoist  on  touche  l'échec  du  décret 
scolaire. 

Je  ne  raconterai  pas  les  boutTonnes  histoires 
d'écoles  roulantes  qui  suivaient  les  tribus  et  qui  les 
mettaient  en  fuite,  comme  l'apparition  d'une  pan- 
thère fait  courir  un  troupeau  de  moutons.  Nous 
sommes  ici  au  pays  de  midi  et  demi.  Il  faut  parler 
seulement  de  ce  qu'on  a  touché. 

Le  point  important  du  décret,  c'est  l'organisation  des 
écoles  camfiagnardcs.  L'Arabe  des  villes  s'instruira 
assez  pour  apprendre  les  quelques  mots  qui  lui  per- 
mettront de  vivre  par  les  pourboires  et  par  la  men- 
dicité. A  supposer  qu'il  ait  fréquenté  une  école, 
qu'il  sache  lire  et  écrire,  il  tirera  de  son  petit  savoir 
un  si  bon  profit  que  l'idée  ne  lui  viendra  jamais  de 
retourner  dans  l'intérieur  pour  vanter  aux  campa- 
gnards ou  aux  nomades  les  bienfaits  de  l'instruction. 
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11  est  devenu  trop  paresseux  pour  affronter  les  rudes 
besognes  de  la  terre  ;  trop  douillet  pour  supporter 
les  hivers  dans  le  gourbi,  la  fatigue  des  routes  que 
l'on  fait  à  pied,  avec  une  poule  sous  le  bras,  ou  sur 
la  croupe  d'un  âne,  entre  deux  couffins  de  charbon. 
Il  sait  d'ailleurs  que  ses  coreligionnaires  le  tiennent 
désormais  pour  suspect. 

—  Écoute  !  me  disait  l'autre  jour  ^'ég^o,  quand  tu 
verras  un  Arabe  qui  parle  français  et  qui  porte  les 
moustaches...  tiens...  comme  cela...  roulées... 
relevées  des  bouts...  c'est  un  voleur. 

Tous  les  Arabes  qui  donnent  franchement  leur 
avis  partagent  cette  opinion.  Ici,  comme  partout,  la 
demi-civilisation  enlève  à  celui  qui  la  subit  ses  qua- 
lités naturelles,  sa  morale  d'instinct  ;  elle  ne  met 
rien  à  la  place  de  ce  qu'elle  a  détruit.  Il  y  a  celte 
expérience  au  fond  de  la  méfiance  où  les  indigènes 
tiennent  la  connaissance  du  français.  Il  y  a  d'autres 
inquiétudes  que  M.  Benoist  a  clairement  distinguées. 

«  Une  école  avait  été  ouverte  dans  une  section  de 
commune  habitée  par  des  Arabes,  disséminés  pour  la 
plupart  dans  des  gourbis  autour  et  à  quelque  distance 
des  fermes  françaises.  Un  instituteur  français  avait  été 
envoyé.  Ne  pariant  pas  l'arabe,  manquant  un  peu  d'ini- 
tiative, bien  que  soutenu,  aidé  par  l'administration,  il 
ne  réussissait  pas  à  attirer  un  seul  élève.  Il  se  déses- 
pérait, j'y  allai  moi-même  avec  mon  chaouch  pour 
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interprèle.  On  sut  bientôt  que  j'étais  là.  Le  matin,  le 
garde  champêtre  avait  été  dans  les  gourbis  inviter 
encore  une  fois  les  parents  à  envoyer  les  enfants  à 
l'école.  Deux  d'entre  eux  s'étaient  emportés,  avaient 
été  arrogants  et,  pour  cette  attitude  de  révolte,  ils 
avaient  été  frappés  d'une  amende  et  enfermés  à  la 
geôle.  Tout  le  village  était  encore  en  émoi.  Je  fus 
bientôt,  sur  la  porte  de  l'école,  entouré  d'Arabes 
gesticulant  et  parlant  tous  à  la  fois.  Je  leur  fis  signe 
de  la  main  de  se  taire,  et,  montrant  le  plus  vieux,  je 
lui  dis  : 

»  —  Parle  pour  tous,  toi,  j'écoule. 

»  Et  il  parla.  Et  j'écoutai  attentivement. 

»  Le  vieillard  dit  en  abrégé  : 

«  —  Vous  êtes  les  maîtres.  Si  vous  ordonnez  que 
nous  envoyions  nos  enfants  dans  votre  école,  nous 
les  enverrons.  Nous  ne  demandons  qu'une  chose  : 
c'est  qu'il  n'y  ait  pas  d'exception,  pas  d'injustice, 
que  la  même  règle  s'applique  à  tous.  Aujourd'hui,  on 
nous  demande  nos  enfants;  demain,  on  nous 
demandera  de  l'argent.  On  nous  fera  payer,  et  nous 
sommes  pauvres.  Quand  nos  enfants  auront  été 
élevés  par  vous,  quand  ils  sauront  votre  langue,  on 
nous  les  prendra.  On  les  enverra  bien  loin  pour  en 
faire  des  soldats  et  nous  ne  les  reverrons  plus.  Enfin, 
nous  tenons  à  la  religion  de  nos  pères  et  nous  vou- 
lons que  nos  enfants  la  conservent. 
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»  Quand  mon  interprète  m'eut  traduit  ces  paroles 
qui  exprimaient  bien  la  pensée  de  tout  l'auditoire, 
dont  je  ne  cessais  d'observer  les  gestes,  les  visages, 
les  yeux,  je  répondis  en  faisant  traduire  au  fur  et  <à 
mesure  mes  paroles  : 

»  —  Nous,  Français,  nous  voulons  votre  bien. 
C'est  dans  votre  intérêt,  dans  l'intérêt  de  vos  enfants 
que  nous  cherchons  à  les  instruire.  Nous  les  traitons 
comme  nos  propres  enfants.  Nous,  nous  pratiquons 
la  justice.  Chez  nous,  la  loi  est  la  même  pour  tous  ; 
si  des  dispenses  sont  accordées,  c'est  aux  enfants 
pauvres,  qui  ont  besoin  d'apprendre  un  état,  d'aidi>r 
leurs  parents  aux  travaux  des  champs.  Ceux  qui 
enverront  leurs  enfants  à  l'école  ne  payeront  ni 
aujourd'hui,  ni  demain,  ni  jamais.  Je  vous  le  pro- 
mets, vous  pouvez  avoir  confiance  en  ma  parole. 
Nous  leur  fournirons  même  pour  rien  des  livres  et 
dos  cahiers.  Nous  leur  donnerons  des  récompenses 
agréables  et  utiles.  Jamais  on  ne  prendra  de  force 
vos  enfants  pour  en  faire  des  soldats.  Ceux  qui, 
entraînés  par  leur  bravoure  naturelle,  s'engagent  et 
combattent  à  côté  de  nous,  le  font  volontairement; 
ils  en  sont  récompenses.  La  religion  musulmane, 
personne  ne  la  menace.  Nous  respectons  votre  reli- 
gion. Nous,  Français,  vous  le  savez  bien,  nous  res- 
pectons toutes  les  religions,  et  il  n'est  jamais,  vous 
entendez  bien,  jamais,  question  des  choses  religieuses 
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dans  nos  écoles.  Chez  nous,  l'école  et  le  temple  sont 
séparés.  Enfin,  —  dis-je  en  appuyant  sur  la  question 
d'intérêt,  —  vous  êtes  trop  âgés,  vous,  pour  apprendre 
une  langue  nouvelle.  Et  cependant,  vous  qui  avez 
forcément  tant  de  rapports  avec  nous,  pour  vos 
travaux,  vos  marchés,  vos  procès,  vous  devez  avoir 
recours  à  des  interprèles  plus  ou  moins  fidèles  que 
vous  devez  payer  cher  !  Vous  ne  savez  pas  écrire  :  le 
moindre  billet,  le  plus  petit  écrit  à  rédiger  en  arabe 
ou  en  français,  il  vous  faut  le  payer  et  très  cher  ! 
Eh  bien,  il  ne  faut  pas  que  vos  enfants  soient  comme 
vous  :  il  faut  qu'ils  sachent  hre,  écrire  en  arabe  et 
en  français,  qu'ils  sachent  compter.  Ils  seront  plus 
tard  plus  heureux  que  vous,  et,  en  attendant,  ils 
vous  rendront  à  vous-mêmes  les  plus  grands  ser- 
vices. » 

N'est-ce  pas  que  c'est  une  petite  scène  digne  du 
Conciones?  Je  l'ai  citée  tout  entière,  parce  qu'elle 
nous  sort  des  décrets,  des  résolutions  de  bureau, 
parce  qu'elle  met  directement  ;iux  prises  le  Génie  de 
l'Instruction  Publique  avec  le  manant  en  burnous  : 
l'un  et  l'autre,  comme  dans  un  beau  récit  de  Tite- 
Live,  ils  récitent  le  Credo  des  espoirs  ou  des  inquié- 
tudes de  leurs  races.  Comment  ne  pas  entrer  dans 
l'angoisse  de  ces  campagnards  à  face  brune  qui  se 
croient  menacés  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  cher, 
leurs  foyers  et  leurs  autels?  Comment  ne  point  res- 
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sentir  quelque  fierté  à  la  pensée  que  ces  nobles 
paroles  de  charité,  de  générosité,  de  tolérance,  qui 
sortent  si  facilement  delà  bouche  de  M.  l'inspecteur, 
sont  vraiment  le  bel  idéal  chimérique  vers  lequel 
la  France  marche?  D  semble  que  M.  Benoist  ait 
éprouvé  comme  nous  cette  heureuse  griserie.  Il  y  en 
a  comme  un  relent  dans  les  paroles  qui  achèvent 
son  récit  : 

«  Je  parlais  avec  conviction,  avec  énergie.  Je 
voyais  bien  que  j'étais  compris.  Presque  tous  les 
Arabes,  quand  j'eus  fini,  mirent  la  main  droite  sur 
leur  cœur,  quelques-uns  vinrent  me  prendre  la 
mienne.  Ils  entrèrent  à  l'école,  derrière  moi,  avec 
leurs  enfants.  Comme  faveur,  j'obtins  la  mise  en 
liberté  des  deux  révoltés.  » 

Le  beau  château  de  cartes,  et  comme  M.  Benoist 
dut  s'endormir  ce  soir-là  avec  d'heureux  songes 
dans  la  satisfaction  du  devoir  accompli!  L'Algérie  lui 
apparut  sous  les  traits  d'une  belle  Mauresque  vêtue 
de  haïks  blancs;  d'une  main  elle  congédiait  l'armée, 
symbolisée  par  une  forte  femme  qui  portait  un 
glaive  sur  un  manteau  rouge  ;  de  l'autre,  elle  appelait 
à  soi  une  figure  au  visage  modeste,  élevant  dans  sa 
main  une  branche  de  laurier. 

Pourquoi  faut-il  qu'on  se  réveille  d'un  si  beau 
rêve?  Pourquoi  faut-il  récolter,  dans  un  champ  d'es- 
pérances si  vivaces,  cette  conclusion  mélancolique: 
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«  Pendant  quelque  temps,  l'école  fut  assez  bien 
fréquentée;  jusqu'à  ce  que  les  pères  de  famille 
eussent  appris  que  la  loi  ne  les  obligeait  pas  à 
envoyer  leurs  enfants  à  l'école  française.  Alors,  ils 
les  retirèrent.  La  classe  devint  déserte,  et  tous  nos 
efforts  furent  perdus  '.  » 

1.  G.  Benoii^t,  De  l'instruction  et  de  l'éducation  des  indi- 
gènes. 


XXV 


L'enquêle  de  M.  Bcnoist  date  de  1889  et  l'on 
pourrait  dire  :  «  Vous  avez  beau  jeu  à  railler  des 
mesures  qui  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'accli- 
mater. » 

Ce  reproche  est  de  ceux  qui  doivent  toucher  un 
honnête  homme.  Voyons  donc  ce  que  le  décret  de 
1883  a  produit  après  douze  ans  d'exercices.  Je  n'irai 
pas  demander  à  M.  le  Recteur,  qui  dirige  avec  tant 
de  distinction  l'Académie  d'Alger,  de  me  faire  con- 
duire par  un  inspecteur  dans  une  école  de  la  pro- 
vince. On  me  montrerait  quelque  laboratoire  où  des 
sujets  de  choix  sont  fabriqués  à  titre  d'expérience, 
comme  un  produit  de  cornue  scientifique.  C'est  la 
doiiréc  commerciale  (jue  je  veux  manier,  la  béte  à 
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l'étable,  celle  que  l'on  n'a  pas  lustrée,  engraissée, 
enrubannée  pour  le  marché. 

A  cet  effet,  j'ai  demandé  ce  matin  aux  Arabes  de 
la  ferme  : 

—  Connaissez- vous  une  école  dans  le  voisinage? 

—  Une  école  ? 

Deux  m'ont  regardé  sans  comprendre.  Le  mot 
«  école  »  ne  fait  pas  partie  de  leur  vocabulaire. 
Négro,  qui  est  plus  renseigné,  a  répondu  d'un  air 
capable  : 

—  Le  collège? 

—  Si  tu  veux.  •• 

—  Mais  il  y  a  le  collège  de  Sidi-Aïssa,  dans  la 
montagne. 

C'est  une  merveilleuse  promenade  de  cavalier,  un 
jour  de  beau  temps.  Je  la  recommande  à  des  tou- 
ristes qui  voudraient  pousser  une  pointe  dans  la 
campagne.  On  vient  coucher  au  Fondouk.  Le  lende- 
main, de  bonne  heure,  on  fait  seller  des  chevaux  ou 
des  mules.  On  emporte  son  déjeuner  dans  les  fontes. 
On  peut,  même  en  hiver,  regagner  la  couchée  avant 
la  chute  du  soleil. 

Sidi-Aïssa  est  logé  un  peu  au-dessous  des  sommets 
du  Bou-Zcgza,  par  sept  ou  huit  cents  mètres  d'alti- 
tude. Après  une  longue  montée  en  lacet  qui  domine 
des  gorges  dont  les  pentes  sont  cultivées  par  les  indi- 
gènes, dans  des  inclinaisons  de  quarante-cinq  degrés 

<) 
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au-dessus  du  ravin,  tout  d'un  coup,  ou  découvre  la 
mer.  Alger  se  lève  à  gauche,  puis  Forl-de-l'Eau,  le 
cap  Matifou,  Aïu-Taya,  Surcouf  et,  dans  la  plaine 
pâle,  entre  des  rangées  d'eucalyptus,  les  cubes  blancs 
de  Rouïba  et  dHamédi. 

En  janvier,  la  montagne,  défrichée,  avec  ses  rocs 
encore  luisants  des  pluies  de  la  veille,  prend  tous  les 
tons  du  bronze,  depuis  l'or  bruni,  cher  aux  fabri- 
cants de  zincs  dart,  jusqu'aux  rares  patines  qui,  du 
vert  à  l'orange,  font  songer  à  des  fruits  murs, 
émeuvent  la  sensualité  de  la  bouche.  Des  oliviers 
sauvages  tremblent  en  bas,  se  penchent  sur  le  tor- 
rent ;  la  brousse  se  hausse  à  des  hauteurs  de  taillis  ; 
des  petits  bois  de  pins  et  des  bruyères  rappellent  nos 
falaises  d'Europe.  Le  colon  les  remarque  et  les  aime 
comme  un  souvenir  du  pays. 

Un  jardin  apparaît  qui,  pour  les  yeux  déshabitués 
des  verdures  doutre-mer,  de  la  variété  infinie  de 
leurs  couleurs  et  de  leurs  formes,  est  un  frais  enchan- 
tement. Une  merveilleuse  abondance  de  sources  ruis- 
selle en  cascades,  fuse  de  toutes  parts,  et  ces  bosquets 
sont  pleins  d'oiseaux  invisibles  qui  se  sentent  pro- 
tégés deux  fois,  par  l'opulence  des  feuillages  et  par 
la  sainteté  du  marabout.  Un  rez-de-chaussée  de 
pierres,  avec  un  toit  de  tuiles,  se  montre  un  peu  en 
contre-bas  de  ces  eaux  naturelles.  C'est  le  collège  de 
Sidi-Aïssa,  dont  nous  a  parlé  Aégro. 
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Éric  et  moi,  nous  avons  eu  le  même  cri  en  l'aper- 
cevant : 

—  Mais  ce  n'est  pas  une  école  qu'on  a  pu  loger  là, 
c'est  un  aquarium  I 

Non,  une  tombe,  un  de  ces  in  pace  où  le  fanatisme 
a  jadis  muré  ses  ennemis.  Quand  on  pousse  cette 
porte  vitrée  dont  presque  tous  les  carreaux  man- 
quent, une  telle  douche  d'humidité  et  de  moisissure 
vous  tombe  entre  les  épaules,  que  l'on  recule  avec 
un  frisson  de  dégoût. 

Bien  que  le  temps  soit  radieux,  l'école  est  déserte. 
i\ous  la  parcourons  librement  :  pas  une  porte  n'a 
une  clef,  pas  une  serrure  de  gâche.  Partout  le  pavé 
est  soulevé  en  dos  d'âne,  les  murs  pleurent  à  grosses 
gouttes,  ici  et  là  le  plafond  est  crevassé,  des  taches 
sur  le  sol,  des  éclaboussures  sur  les  bancs  indiquent 
que  la  pluie  le  traverse  pendant  tout  l'hiver  comme 
une  écumoire.  La  moisissure  est  si  épaisse  sur  les 
murailles  qu'on  y  peut  écrire  avec  le  doigt. 

Je  vais  à  un  tableau  mural.  C'est  le  règlement  du 
«  collège  »  indigène.  On  y  lit  : 

Emploi  du  temps  des  écoles  à  deux  sections.  «  Lundi 
et  mardi  :  entrée  en  classe  en  chantant.  Mercredi  et 
vendredi  :  inspection  de  proprelé.  Samedi  :  mise  on 
rang.  Écriture.  Exemples  de  langue.  Conversations 
dialoguées,  calcul  oral  ou  écrit.  Dessin  des  objets 
nommés,  etc.,  etc.  »  Quelques  livres  sont  épars  sur 
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les  tables.  Je  les  feuillette.  Ce  sont  les  Lectures 
enfantines  de  Picard  et  Lebourgeois,  la  Méthode  de 
Neel,  son  Encyclopédie  enfantine,  la  méthode  de 
lecture  et  d'écriture  à  Tusage  des  écoles  arabes  fran- 
çaises par  Scheer  et  Mailhes. 

Un  de  ces  messieurs,  tous  les  deux  peut-être,  ont 
visité  cette  école.  Je  retrouve  leurs  signatures  d'in- 
specteurs au  bas  de  la  belle  chemise  du  dossier  admi- 
nistratif où  le  maître  doit  inscrire  les  présences  et 
les  absences.  Il  y  a  quelques  années  que  MM.  les 
inspecteurs  n'ont  passé  par  ici.  Je  les  comprends. 
La  misère  de  l'école  de  Sidi-Aïssa  découragerait 
.M.  Benoist  lui-même.  Les  quelques  cahiers  qui  errent 
sur  les  tables  datent  du  temps  préhistorique  où  l'in- 
struction publique  avait  foi  dans  son  décret,  de  l'âge 
où  elle  faisait  encore  des  distributions  d'argent  et  de 
souliers.  Voici  pourtant  de  l'encre  plus  fraîche,  un 
pauvre  petit  cahier  proprement  tenu,  avec  des  règles 
de  trois,  nettement  chiffrées.  Au  bas  du  dernier  pro- 
blème l'instituteur  a  écrit  : 

—  L'élève  peut  être  certain  qu'il  fera  des  progrès 
s'il  continue  de  prêter  ainsi  toute  son  attention  aux 
leçons  du  maître. 

Je  ne  puis  vous  dire  comme  elle  m'a  touché,  cette 
phrase  d'encou  ragcment  qui  tombait  à  propos  dans  nos 
mains,  ainsi  qu'un  document  jeté,  par  des  naufragés,  à 
la  mer,  pour  dire  la  survie  et  le  persistant  espoir. 


JE   DEVIENS   COLON.  149 

Nous  pénétrons  clans  la  seconde  salle.  C'est  là  que 
le  maître  vit.  Dans  un  coin,  une  paillasse  est  jetée 
sur  une  marche  de  bois.  La  moisissure  a  envahi  ce 
sol  de  couchette  comme  tout  le  reste.  Sur  une  table , 
des  cahiers  sont  épars.  J'en  ouvre  un.  C'est 
le  carnet  où  chaque  jour  le  maître  doit  noter 
sa  préparation  de  classe.  Il  a  donc  obéi  au 
règlement.  D'une  écriture  irréprochable,  dans  une 
orthographe  et  une  langue  parfaites,  il  a  résumé 
son  travail  personnel,  indiqué  l'enseignement  moral 
qu'il  voulait  tirer  de  la  fable  du  jour.  Par  malheur, 
au-dessous  de  la  date  du  vingt  et  un  décembre,  on 
lit: 

«  A  cause  du  mauvais  temps,  aucun  élève  n'a 
assisté  à  la  leçon.  Cette  préparation  servira  donc 
pour  le  lendemain.  » 

Le  lendemain,  c'est  le  vingt-deux  décembre,  mais  : 

«  Le  mauvais  temps  continue.  » 

Le  vingt-deux... 

J'abrège.  Nous  sommes  à  la  fin  de  janvier,  le 
beau  temps  est  rétabli  depuis  longtemps,  si  radieux 
pour  la  saison  que  tous  les  agriculteurs  lèvent  les 
bras  au  ciel.  Cependant  le  moniteur  indigène  a 
toujours  sa  préparation  du  vingt  et  un  décembre  sur 
la  langue,  pour  l'excellente  raison  que  les  écoliers 
prolongent  leurs  vacances.  «  11  y  a  des  années, 
commediirautre,oii  l'on  n'est  pas  en  train  d'étudier.  » 
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Nous  sommes  édifiés.  Nous  allons  remonter  à 
cheval  ;  mais  voici  que  l'instituteur  surgit  soudain, 
accompagné  de  quelques  naturels.  On  nous  a  aperçus. 
On  nous  a  épiés,  on  est  allé  le  prévenir. 

Qui  donc  a  dit  que  ces  Arabes  ne  sont  point 
assimilables  ?  Le  premier  turco  venu  est  un  modèle 
de  grognard.  Celui-ci  ayant  passé  par  le  laminage 
universitaire  est  devenu  un  prototype  d'instituteur . 
Il  garde  une  contenance  modeste;  il  frotte  ses  mains 
comme  un  jeune  séminariste.  Il  n'y  a  plus  trace,  en  lui, 
de  cette  indépendance  de  sa  race,  qui  perce  même 
à  travers  les  contorsions  des  quêteurs  de  pourboire. 
On  en  a  fait  un  honnête  jeune  homme,  confit  de 
bonne  volonté  et  de  politesse  : 

—  Oui,  monsieur  l'inspecteur;..,  non,  monsieur 
l'inspecteur... 

Il  connaît  sa  hiérarchie  et  m'adjuge,  au  petit 
bonheur,  ce  titre,  qui  lui  semble  justifié  par  le 
ruban  rouge  et  mon  invasion  dans  l'école.  C'est  lui, 
d'ailleurs,  le  jeune  maître  intelligent  et  de  bon 
vouloir,  qui  a  écrit  sur  le  cahier  de  l'élève  studieux 
la  note  que  je  citais  tout  à  l'heure.  Il  répond  sans 
dissimulation  aux  questions  qu'on  lui  pose. 

Ainsi  j'ai  demandé  : 

—  Est-ce  que  votre  longue  fréquentation  des 
Français,  votre  titre  de  fonctionnaire  ne  vous  ont 
pas  rendu  suspect  à  vos  coreligionnaires  ? 
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Il  dit  avec  franchise  : 

—  En  étudiant  dans  les  écoles  françaises,  j'ai 
perdu  beaucoup  des  habitudes  religieuses  de  mes 
compatriotes.  Mais  ici,  isolé  comme  je  suis,  je  pra- 
tique exactement  avec  eux.  Cela  assure  ma*  tran- 
quillité et  je  crois  que  cela  est  profitable  à  l'école 
même.  En  tout  cas,  cela  ferme  la  bouche  à  ceux 
qui  disent  :  «  Un  musulman  qui  apprend  le  français 
ne  prie  plus.  » 

De  même  à  cette  question  : 

—  Croyez-vous  que  l'inquiétude  religieuse  soit  le 
principal  motif  qui  détourne  les  Arabes  d'entrer 
dans  nos  écoles  ? 

J'ai  recueilli  cette  loyale  réponse  : 

—  Non  pas,  monsieur.  Vous  voyez  que,  dans  les 
villes,  les  Arabes  envoient  volontiers  leurs  enfants 
à  l'école.  Il  en  va  de  même  autour  des  centres 
importants.  On  s'aperçoit  alors  que  l'on  a  grand 
intérêt  à  parler  le  français  pour  défendre  ses  intérêts, 
pour  vendre,  pour  acheter,  pour  s'expliquer  devant 
la  justice.  Mais,  dans  cet  endroit  reculé,  personne 
ne  sent  la  nécessité  d'apprendre  une  langue  qui  est 
celle  de  nos  vainqueurs.  Ainsi  j'ai  un  seul  élève,  un 
fds  de77iesquins.  Encore  n'est-il  pas  trop  zélé.  Il  n'a  eu, 
l'année  dernière,  que  soixante-cinq  jours  de  présence. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  poser  une  seule  question 
au  jeune  maître  du  collège  de  Sidi-Aïssa  : 
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—  Et  vous,  mon  ami,  combien  gagnez-vous  par 
an? 

—  Douze  cents  francs,  monsieur  l'inspecteur,  et 
ce  n'est  pas  trop,  je  vous  le  jure,  pour  venir  dans 
cette  cave  mourir  du  mal  de  poitrine  ! 

Il  a  raison,  ce  jeune  moniteur.  Douze  cents  francs, 
ce  n'est  pas  trop  pour  diriger,  dans  ces  conditions 
aquatiques,  le  Collège  de  Sidi-Aïssa.  Mais  il  y  a  un 
autre  personnage  que  je  plains  autant  que  lui,  c'est 
le  contribuable  français.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'on 
abuse  un  peu  de  sa  bourse  quand  on  lui  fait  payer 
douze  cents  francs  les  soixante-cinq  répétitions 
qu'un  fonctionnaire  de  la  République  a  données, 
l'année  dernière,  à  l'unique  élève  du  Bouzegza? 


XXVI 


«  Qu'on  ne  l'oublie  pas,  entre  populations  mêlées 
que  séparent  les  origines,  les  traditions,  les  mœurs, 
l'état  social,  il  n'y  a  d'autres  alternatives  que  l'assi- 
milation graduelle,  l'avilissement  par  la  servitude 
ou  le  massacre  ' .  » 

A  supposer  que  la  destruction  de  l'indigène  ne 
répugnât  point  à  notre  sensibilité  latine,  elle  est 
aussi  impossible  en  Algérie  que  l'extermination  des 
Indous  en  Asie.  La  servitude ?Aous  aurons  l'occasion 
de  voir  que  beaucoup  de  colons  —  j'entends  les 
plus  radicaux,  ceux  qui  ont  quitté  la  France  parce 
que  leur  passion  de  liberté  et  d'égalité  s'y  trouvait  à 

1.  Elisée  Reclus,  l'Afrique  septenlriomile. 
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l'étroit,  —  beaucoup  de  colons  regrettent  qu'on  ne 
leur  donne  pas,  avec  la  concession  de  terrain,  la 
charrue  et  la  paire  de  bœufs,  un  lot  d'indigènes  à 
gouverner,  selon  le  code  des  anciens  planteurs,  avec 
la  matraque.  Mais  quelle  que  soit  la  complaisance 
des  représentants  algériens  pour  leur  turbulente 
clientèle,  ils  n'oseront  jamais  proposer  aux  Chambres 
le  rétablissement  légal  de  l'esclavage.  Il  faut  donc, 
par  nécessité,  sinon  par  choix,  revenir  au  rêve  de 
«  l'assimilation  graduelle  » . 

On  a  voulu  la  commencer  par  l'école,  et  on  a 
échoué  misérablement.  Faut-il  en  conclure  avec  les 
gens  sans  passion  que  l'on  a  seulement  mis  la 
charrue  avant  les  bœufs,  ou  avec  les  colons-électeurs 
que  l'Arabe  est  irréductible? 

C'est  un  des  sujets  les  plus  fréquents  de  nos 
entretiens  avec  Éric.  La  journée  finie,  au  coin  du 
feu,  nous  repassons  nos  souvenirs  ;  une  fois  de 
plus,  nous  comparons,  nous  contrôlons  nos  expé- 
riences,  nous  évoquons  les  témoignages  recueillis. 

En  ce  qui  concerne  l'indigène,  ils  aboutissent  à 
distinguer  deux  états  d'esprits  très  divers  :  leur 
attitude  en  temps  de  paix  et  leurs  velléités  en  cas 
de  guerre. 

On  peut  dire  que  chaque  centre  de  colonisation 
a  l'iiidigène  qu'il  mérite. 

Dans  notre  voisinage  immédiat  s'élève  tout  jus- 
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tement  un  de  ces  villages  qui  ont  mal  tourné.  Les 
habitants  ont  succombé  sous  la  fièvre,  la  fainéantise, 
l'absinthe  et  les  dettes.  Ils  vivent  de  la  location  de 
leurs  terres  à  des  métayers  indigènes,  ou  de  l'exploi- 
tation des  khammès.  Malheureux  et  aigris,  ils  logent 
peu  de  scrupule.  Ils  trichent  sur  les  achats  et  sur 
les  ventes.  Ils  ne  tiennent  pas  leurs  contrats,  ils 
sont,  en  retour,  volés  par  leurs  dupes.  Toute 
occasion  est  bonne  pour  les  larrons  :  une  porte 
ouverte,  un  bal  qui  fait  les  maisons  désertes,  la  nuit 
qui  protège  contre  les  regards  l'écumeur  de  récoltes. 
Au  contraire,  dans  notre  ferme,  où  les  gens  sont 
payés  régulièrement,  on  n'a  pas  signalé  de  tout 
l'hiver  un  seul  vol.  Les  indigènes  qui  travaillent 
sur  nos  terres  ont  une  tendance  à  imiter  nos  pro- 
cédés de  culture.  Ils  demandent  à  essayer  nos 
outils;  ils  reconnaissent,  à  l'occasion,  leur  supé- 
riorité. Et  ceci  n'est  point  un  phénomène  isolé, 
mais  une  tendance  qui  se  dessine.  Partout  où 
l'Européen  réussit,  où  il  s'impose  par  la  dignité  de 
sa  vie,  par  l'économie,  par  un  travail  intelligent, 
l'indigène  se  rapproche.  Un  livre  bien  curieux  à 
consulter  sur  ce  sujet  est  la  monographie  qu'un 
vieil  Algérien,  M.  L.  Bastide,  a  publiée  sur  Bel- 
Abbès*.  On  y  voit  que  le  développement  intellectuel 

1 .  Bel- A  bbés  el  .so?)  arrondissemeni,  cJiez  Pcrrio r-,  ii  Ora n ,  1 88 1 . 
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de  lindigène,  ses  progrès  dans  l'assimilation,  suivent, 
pas  à  pas,  la  croissance  d'une  ville,  le  succès  de  sa 
fortune.  Entendons-nous  bien  pourtant  sur  ce  mot 
d'assimilation.  Il  signifie  seulement  une  détente  dans 
des  rapports  détestables  ou  nuls.  Il  marque  la  lin  du 
fâcheux  état  d'esprit  qui  porte  l'indigène  à  croire  que 
le  conquérant  veut  nécessairement  sa  perte.  Il  n'est 
pas  question  d'un  de  ces  courants  de  sympathie  qui 
aboutissent  aux  mariages  mixtes,  aux  fusions  de 
races,  voire  à  un  acte  aussi  virtuel  que  la  natura- 
lisation. Les  statistiques  sont  là  pour  rappeler  au 
sentiment  de  la  réalité  les  optimistes  trop  portés  à 
l'illusion.  Elles  ne  relèvent  pour  l'année  1893 
{[a.  dernière  dont  les  résultats  sont  publiés)  que 
trente-sept  naturalisations  d'indigènes  et  un  seul 
mariage  contracté  entre  Européens  et  Musulmanes. 

Ceci  est  le  bilan  de  l'état  de  paix.  Qu'adviendrait-il 
dans  l'aventure  d'une  guerre  européenne  qui  nous 
mettrait,  fût-ce  une  heure,  en  échec? 

Il  y  a  dans  le  Coran  une  phrase  que  tous  les 
musulmans  connaissent  ;  ils  la  répètent  dans  les 
cafés  maures,  dans  toutes  les  assemblées  de  prière  ; 
cette  formule  soude  toutes  leurs  espérances  avec 
toutes  leurs  rancunes  : 

«  Une  seule  chose  est  devant  Dieu  plus  méritoire 
que  le  pèlerinage  :  la  mort  dans  la  guerre  sainte.  » 

Supposez  que  nous  ayons  la  force  ou  la  démence 


JE   DEVIENS    COLON.  157 

d'effacer  ce  verset  du  Livre ,  rien  ne  l'arrachera  de 
la  mémoire  tenace  des  croyants.  Il  vaut  contre  tous 
nos  efforts  de  séduction  ou  de  rigueur,  contre  nos 
érections  d'hôpitaux  ou  de  guillotine,  contre  les  sen- 
tences d'exil  et  contre  les  distributions  de  croix. 
Le  jour  venu,  il  rallumerait  l'incendie  et  propage- 
rait regorgement. 

J'ai  eu  là-dessus  une  explication  bien  franche  avec 
un  homme  de  grandes  lentes,  qui  est  bon  théologien 
et  qui  écrit  à  ses  heures.  Il  m'avait  invité  à  chasser 
le  sanglier  en  forêt.  Tandis  que  les  rabatteurs  s'égo- 
sillaient sur  la  piste,  nous  faisions  de  la  casuistique 
avec  nos  fusils  en  travers  de  nos  selles. 

Soudain,  il  me  dit  : 

—  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  comprendre. 
Jésus,  c'est  ton  Prophète  ? 

—  Comme  Mahomet  est  le  tien. 

—  Et  les  Juifs?...  Les  Juifs  ont  tué  Ion  Pro- 
phète? 

—  Ils  l'ont  crucifié. 

—  Alors  comment  les  recevez- vous  parmi  vous  ? 
Les  cris  des  rabatteurs  s'éloignaient.  IXous  arrê- 
tâmes nos  chevaux  et  je  dis  très  gravement  : 

—  C'est  pour  obéir  au  Christ.  Il  nous  a  ordonné 
de  pardonner  à  nos  ennemis. 

La  bouche  de  l'Arabe  sourit  avec  ses  yeux. 

—  Je  sais,  fit-il.  Et  il  aurait  dit  encore  :  «  Si  on 
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VOUS  donne  un  soufflet,  tendez  l'autre  joue.  »  Eh 
bien,  retiens  ce  que  je  vais  te  dire  :  Dieu  ne  peut 
pas  penser  un  jour  une  chose  et  un  jour  une  autre  ; 
il  ne  peut  pas  dicter  une  fois  à  un  Prophète  :  «  Par- 
donne aux  ennemis  »,  et  demain  à  un  autre  Pro- 
phète :  «  Combats  les  infidèles.  »  11  a  donc  — 
crois-le  bien  —  ordonné  la  même  chose  à  ton 
.Jésus  et  à  Notre- Seigneur  Mohammed.  Mais  ce  sont 
les  Juifs  qui  vous  ont  apporté  vos  livres.  Ils  avaient 
peur,  à  cause  du  meurtre,  et  parce  qu'ils  ne  sa- 
vaient plus  où  aller.  Alors,  pour  se  ménager  un 
asile,  ils  ont  fait  mentir  Dieu.  Ce  sont  eux  qui  ont 
écrit  clans  ton  Livre  la  lâcheté  du  pardon. 


XXIX 


Je  suis  arrivé  à  la  ferme  d'Haouche-bou-Akra  le 
jour  même  où  les  métayers  quittaient  le  service 
d'Éric.  C'étaient  deux  Kabyles,  deux  frères,  que  la 
moisson  avait  amenés  dans  ces  parages.  Éric  re- 
grette ces  serviteurs.  Il  ne  les  remplacera  pas 
aisément.  Le  Kabyle  est  à  l'Arabe  ce  que  le  mulet 
est  à  l'àne  ;  chez  l'un  comme  chez  l'autre  les 
qualités  de  sobriété  et  de  résistance  à  la  fatigue 
s'étoffent  dans  le  métissage. 

De  Paris,  nous  ne  distinguons  pas  trop  clairement 
ces  deux  catégories  d'indigènes  ;  nous  savons,  tout 
en  gros,  que  les  conquérants  arabes  trouvèrent  un 
habitant  sur  le  sol.  On  l'appelait  le  «  Berbère  ». 
Le  Kabyle,  le  cultivateur  des  lisours  sahariens,  le 
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Chaâmba,  le  Touareg  descendent  de  ces  autochtones. 
Je  ne  suis  pas  sur  que  la  majorité  des  sénateurs 
qui  rêvent  le  bonheur  des  populations  indigènes  en 
sachent  sur  cette  matière  beaucoup  plus  long  que 
vous  et  moi. 

A  supposer  qu'ils  aient  étudié  les  trois  gros  vo- 
lumes nourris  de  faits  précis,  de  vraie  science  et 
de  philosophie  que  le  général  Hanoteau  et  M.  le 
conseiller  Letourneux  ont  écrit  sur  le  pays  kabyle  S 
ils  seront  sortis  de  cette  lecture  mal  édifiés  sur  un 
problème  dont  nul  historien  n'a  encore  apporté  la 
solution.  On  leur  aura  rappelé  que  les  Kabyles  du 
Djurdjura  sont  issus  de  cette  race  d'hommes  qui 
occupait  le  nord  de  l'Afrique,  de  l'Egypte  à  l'Atlan- 
tique ;  que  le  nom  de  «  Berbères  »  vient  d'un  dédai- 
gneux sobriquet  sous  lequel  les  Grecs  et  puis  les 
Romains  désignèrent,  sans  autre  curiosité  des  ori- 
gines, leurs  vis-à-vis  d'Afrique,  pâpêapo-.,  Barbari. 
Ils  se  consoleront  en  évoquant  les  belles  histoires  de 
IMassinissa  et  de  Jugurtha,  les  chevauchées,  crinières 
au  vent,  bouches  libres  de  la  cavalerie  numide. 

A  supposer  que  le  Kabyle  et  le  cheval  barbe 
soient  des  revenants  de  ces  héroïques  aventures, 
ils  ont   sûrement   subi  plus  d'un   mélange  sur  la 


1.   La  KabijHe   et  les  coutumes  kabijle.<,  3   vul.    clicz  Clial- 
laniel. 
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route.  Sans  remonter  au  delà  des  jours  chrétiens, 
on  voit  les  débris  des  colonies  romaines  et  grecques 
si  complètement  submergés  par  l'invasion  des 
sémites,  que,  au  xiii^  siècle,  il  n'est  plus  du  tout 
question  dé  chrétiens  en  Afrique  :  on  ne  parle  plus 
que  des  musulmans  arabes  ou  berbères.  Sans  doute 
ces  colons  romains,  fuyant  devant  les  armées  arabes, 
cherchèrent  un  refuge  dans  des  citadelles  naturelles 
comme  la  Kabylie.  C'est  dailleurs  une  opinion 
répandue  chez  tous  ces  Berbères  que  les  Aït-Bida, 
les  Aït-Fraoucen,  d'autres,  descendent  d'aïeux  euro- 
péens. Chez  les  Ait-Ouaguennoun,  la  beauté  des 
femmes  est  considérée  comme  un  indice  de  l'origine 
étrangère. 

En  dehors  de  ces  croisements,  les  Kabyles  ont 
subi  l'influence  sémitique  des  Arabes  et  des  Turcs. 
Les  premiers  s'imposaient  comme  missionnaires.  Les 
seconds  accueillaient  avec  empressement  toutes  les 
familles  kabyles  qu'une  dette  de  sang  chassait  de 
leurs  villages.  Enfin  les  Berbères  du  Djurdjura  ont 
supporté  une  autre  catégorie  de  métissages  que  l'on 
a  appelé  d'un  mot  heureux  :  des  «  croisements  par 
infiltration  ».  Pendant  des  siècles,  la  Kabylie  a  été 
un  refuge  ouvert  aux  mécontents,  aux  proscrits  et 
aux  malfaiteurs.  Tout  étranger  qui  réclamait  l'hos- 
pitalité y  était  accueilli.  On  ne  s'enquérait  ni  de  sa 
nationalité  ni  de  son  passé.  S'il  acceptait  de  s'enrôler 
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dans  un  parti  de  village,  ses  nouveaux  amis  lui 
donnaient  une  maison.  Ils  lui  fournissaient  une 
femme.  Des  hommes  de  toute  éducation  et  de  toute 
race  ont  ainsi  terminé  en  Kabylie  des  vies  aventu- 
reuses. Le  secret  de  leur  origine  a  péri  avec  eux, 
mais  leur  passage  a  laissé  dans  ces  montagnes  d'inef- 
façables traces  :  ces  nombreux  types  de  race  blonde 
et  rousse,  fréquents  dans  les  tribus,  et  qui  n'appar- 
tiennent ni  à  l'Asie  ni  à  l'Afrique. 

Il  n'y  a  pas  jusqu'aux  déserteurs  français  qui 
n'aient  concouru  à  ces  croisements.  Le  général 
Hanoteau  conte  qu'il  connut  près  de  Fort-National  un 
Angevin  en  rupture  de  ban.  Ce  «  métourné  »  était 
venu  s'installer  sur  une  crête  du  Djurdjura.  Amnistié 
après  la  conquête,  il  préféra  demeurer  Kabyle.  Rien 
ne  le  distinguait  de  ses  nouveaux  compatriotes.  Il 
avait  perdu  toutes  les  habitudes  de  sa  jeunesse.  Ses 
enfants  ne  parlaient  pas  un  mot  de  français;  ils 
professaient  l'islamisme,  ils  étaient  aussi  hostiles  aux 
conquérants  que  tous  les  autres  habitants  du 
village. 

En  saurons-nous  jamais  plus  long  sur  les  origines 
du  peuple  kabyle?  On  ne  voit  pas  d'où  viendrait  la 
lumière.  Le  Ihak  ehaUith  (dialecte  berbère  parlé  en 
Kabylie)  ne  possède  pas  de  caractères  pour  repré- 
senter des  sons.  Il  ne  s'écrit  point.  Sa  littérature  se 
borne  à  des  cantiques  religieux,  à  quelques  chan- 
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sons  confiées  aux  mémoires  populaires.  Quand  les 
marabouts,  seuls  lettrés,  sont  dans  la  nécessité  de 
rédiger  un  acte  ou  une  lettre,  ils  usent  de  la  langue, 
au  moins  des  caractères  arabes. 

Mais  si  lé  dialecte  kabyle  ne  renferme  aucun  mo- 
nument un  peu  ancien  qui  puisse  guider  les  futurs 
historiens  du  peuple  berbère,  il  fournit  des  indica- 
tions précieuses  sur  le  naturel  et  les  habitudes  de  la 
race.  Il  n'y  a  peut-être  pas  de  langue  au  monde  qui 
ait  pris  tant  de  pla-sir  à  se  déformer  dans  des  argots 
de  franc-maçonnerie.  C'est  un  effet  de  la  méfiance 
qui  est  le  fond  même  du  caractère  kabyle;  c'est 
aussi  un  résultat  de  l'insécurité  séculaire  oii  ces 
peuples  ont  vécu.  Commerçants  et  voyageurs,  les 
Kabyles  éprouvaient  le  besoin  de  s'entretenir  avec 
leurs  associés  sans  être  compris  des  étrangers.  Cette 
nécessité  a  donné  naissance  à  un  certain  nombre 
de  langages  conventionnels.  On  peut  dire  que 
chaque  profession  a  le  sien.  Ainsi  l'argot  des  col- 
porteurs s'appelle  «  la  nôtre  »  {thin- en-ne?').  Dans 
cette  entente,  dormir  s'exprime  par  la  périphrase  : 
«  l'œil  devient  noir  ».  Se  séparer,  c'est  «  faire 
comme  les  fils  de  l'Andalous  ».  Marcher  la  nuit, 
c'est  «  faire  le  lièvre  ».  Un  franc,  c'est  «  un 
ongle  ». 

Les  poètes  chanteurs  ont  baptisé  leur  argot  la  «  féli- 
cité »  {lasadith).  Dans  cet  idiome  d'initiés,  un  chrétien 
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se  dit  «  l'homme  au  cœur  dur  » ,  un  arabe  «  celui 
qui  ne  comprend  rien  »,  l'argent  «  ce  qui  adoucit  ». 
Les  étudiants  quêteurs,  en  leur  qualité  de  lettrés, 
ont  imaginé  un  système  plus  compliqué,  mais  plus 
méthodique.  Ils  ont  baptisé  d'un  nom  nouveau  cha- 
cune des  lettres  de  l'alphabet  arabe.  Lorsqu'ils 
veulent  énoncer  un  mot,  ils  nomment  successive- 
ment chacune  des  lettres  qui  le  composent;  soit, 
par  exemple,  le  mot  «  Mohammed  »,  on  prononcera 
dans  cette  combinaison  argotique  :  3Iim  el-djemâi 
h'alim  el  hokmi  mim  el-djemâi  dalil  el-k'oum. 

J'entends  dire  que  cette  fantaisie  de  mandarin 
exige  un  loisir  qui  sent  d'une  lieue  son  aristocratie 
fainéante,  et  vraiment  les  étudiants  kabyles  furent, 
au  temps  de  leur  prospérité,  les  plus  extraordinaires 
mauvais  garçons  qui  aient  jamais  drapé  des  vices 
dans  le  manteau  de  la  science. 


XXVIII 


En  tout  pays  du  monde  la  jeunesse  des  écoles 
s'arroge  des  privilèges.  On  sait  comment  elle  en 
use  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Nos  étudiants 
eux-mêmes  font  souvent  parler  d'eux.  Ils  se  chargent 
de  la  police  de  leur  quartier  ou  encore  ils  inter- 
rompent la  circulation  par  le  déploiement  d'un 
«  monôme  ». 

Avant  la  conquête,  les  étudiants  berbères  avait 
une  façon  plus  hardie  et  plus  pittoresque  de  couper 
la  route.  Je  ne  cite  pas  leurs  procédés  pour  exciter 
l'émulation  de  notre  jeunesse,  mais  simplement 
pour  donner  une  idée  des  mœurs  de  la  Kabylie  il  y 
a  quarante  ans. 

Quand  on  voyage  dans  la  région  des  Aït-Ali,  il 
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arrive  qu'on  rencontre  par  les  sentiers  de  montagne 
des  jeunes  gens  qui  poussent  devant  eux  des  mulets 
singulièrement  harnachés.  Les  bêtes  n'ont  ni  poi- 
trails, ni  croupières,  ni  fers  aux  sabots.  Leurs 
charges  ne  sont  point  ficelées,  mais  simplement 
posées  sur  les  bâts. 
On  demande,  un  peu  surpris  : 

—  Quels  sont  ces  muletiers  équilibristes? 
Les  gens  vous  répondront  : 

—  Les  étudiants  d'Ou-Dris. 

Et  on  vous  raconte  leur  histoire. 

Un  saint  homme  qui  s'appelait  «  Oii-Dris  »  fonda 
dans  les  temps  passés  une  «  mâmera  »  à  laquelle, 
selon  l'usage,  il  donna  son  nom.  Une  «  mâmera  », 
c'est  une  école  supérieure;  c'est  aussi  un  couvent. 
Ceux  qui  y  viennent  achever  leurs  études  acceptent 
la  discipline  de  la  confrérie.  La  discipline,  ou  pour 
se  servir  du  mot  kabyle,  dont  l'origine  est  évidente, 
le  «  kanoun  »  de  la  mâmera  d'Ou-Dris  était  sans 
doute  l'œuvre  des  étudiants  eux  mêmes  plutôt  que 
du  vertueux  instituteur  de  l'ordre.  Elle  divisait  les 
élèves  en  deux  catégories  :  les  étudiants  dits  «  à  la 
planchette  »  et  les  étudiants  «  de  la  massue  ».  Ces 
derniers  ne  mettaient  jamais  le  nez  dans  aucune 
espèce  de  livre.  Ils  s'occupaient  uniquement  de 
vol  et  de  brigandage. 

On  ne  peut  pas  dire  qu'une  parfaite  harmonie 


JE   DEVIENS   COLON.  167 

ait  toujours  régné  entre  des  peisonues  de  spécia- 
lités si  dififérentes.  Les  étudiants  de  la  planchette, 
décidément  brimés  par  leurs  fougueux  collègues, 
furent  obligés  plus  d'une  fois  de  faire  parler  la 
poudre.  C'étaient  là  des  brouilles  passagères.  Les 
étudiants  des  deux  branches  finissaient  toujours 
par  seraccommoder  aux  dépens  de  leurs  voisins  ;  fai- 
sant cuisine  commune,  ils  avaient  des  terrains 
d'entente  fraternelle.  Du  reste,  les  voleurs  habitaient 
rarement  la  marnera.  Ils  travaillaient  au  dehors, 
par  petites  bandes  :  le  jour  ils  arrêtaient  les  voya- 
geurs; la  nuit,  ils  dérobaient. 

Ils  avaient  ingénieusement  classé  les  populations 
de  leur  voisinage  en  amis  et  ennemis.  Quelques-uns 
de  ces  amis  s'étaient  volontairement  donnés  à  la 
mâmera;  ils  lui  payaient  raa<,on  par  élan  de  sym- 
pathie. Pour  les  ennemis,  quand  leur  mauvaise  for- 
tune les  mettait  en  présence  des  Ou-Dris,  ils  étaient 
dépouillés  de  tous  leurs  vêtements.  S'ils  faisaient 
mine  de  se  plaindre,  pour  d'éviter  les  récrimina- 
lions,  on  les  tuait  sur  place. 

Afin  d'éviter  des  confusions  toujours  fâcheuses,  le 
tributaire  de  la  mâmera  était  pourvu  d'un  passe- 
port. C'était  un  objet  connu  de  tout  le  monde  :  un 
fusil,  un  sabre,  un  bâton,  un  couteau.  En  cas  d'er- 
reur, celui  qui  s'était  laissé  arrêter  à  tort  rentrait 
en  possession  de  ses  vêtements  et  de  ses  bagages  ; 


168  J  E  DEVIENS  COLON. 

tout  de  même  il  payait  une  légère  amende.  C'était 
là  une  question  de  principe  :  on  le  punissait  d'avoir 
fait  perdre  aux  étudiants  leur  temps  et  leur 
peine. 

Après  leur  sortie  de  la  mâmera  les  étudiants  de 
la  massue  demeuraient  affiliés  à  l'association.  Ils 
devaient  répondre  à  l'appel  de  guerre  dans  les  occa- 
sions importantes.  On  formait  alors  une  compagnie 
de  trois  cents  hommes.  Cette  force  allait  donner 
ouvertement  l'assaut  à  des  villages  ennemis,  voire  à 
des  tribus  qu'on  ne  croyait  point  de  taille  à  se 
défendre.  On  égorgeait  les  hommes  qui  n'avaient 
point  avec  la  mâmera  d'entente  particulière.  Les 
femmes  n'avaient  à  craindre  ni  le  vol  ni  la  mort. 
Les  étudiants  laissaient  de  côté  les  matrones  ;  ils 
réservaient  la  beauté  et  la  jeunesse  pour  leur  plaisir. 
D'ailleurs,  la  plus  exacte  probité  présidait  au  partage 
du  butin.  Il  était  vendu  aux  enchères  par  le 
mok'addem  de  guerre.  Le  produit  de  l'encan  était 
divisé  entre  les  compagnons  selon  leurs  justes 
mérites.  Le  maître  d'un  fusil  avait  droit  à  deux 
parts,  le  porteur  d'un  sabre  à  une  seule. 

Quand  la  bande  se  trouvait  trop  maigre  pour 
mettre  un  village  à  sac,  elle  se  fondait  en  petits 
groupes  qui  de  nuit  allaient  chez  les  voisins  couper 
les  arbres,  incendier  les  maisons,  les  fourrages,  les 
récoltes.  Le  jour,  on  s'embusquait  près  des  villages. 
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On  s'emparait  des  troupeaux  et  des  gens  qui  passaient 
à  portée.  Les  hommes  ainsi  enlevés  étaient  conduits 
à  la  mâmera.  On  les  enchaînait  dans  un  souterrain, 
on  les  gardait  comme  otages  jusqu'à  ce  que  le 
village  eût  versé  la  rançon,  ou,  de  guerre 
lasse,  jusqu'à  ce  qu'il  acceptât  de  payer  le 
tribut. 

Ces  serviteurs  forcés  étaient  traités  en  peuple 
conquis.  On  commettait  chez  eux  des  excès  de  tout 
genre.  On  conte  encore  en  pays  kabyle  l'histoire 
d'un  certain  Teralat,  étudiant  de  la  massue,  qui, 
passant  la  nuit  au  village  d'Handis,  chez  les  Aït- 
Abbès,  chassa,  le  pistolet  au  poing,  un  mari  du  lit 
conjugal  et  s'installa  jusqu'au  malin  dans  la  place 
toute  chaude.  Le  pauvre  homme  courut  en  vain 
chez  des  voisins  pour  demander  du  secours.  On  savait 
bien  que  si  l'on  eût  tiré  vengeance  de  celte  injure, 
le  tambour  de  basque  et  la  petite  ilûle  des  bataillons 
de  la  mâmera  auraient  relenti,  dès  le  lendemain, 
sous  les  murs  du  village. 

On  préféra  faire  tout  de  suite  alliance  avec  des 
voisins  si  sans  gcne  ;  on  jura  de  leur  payer  la  dîme 
de  toutes  les  récolles  en  grain,  en  figues  et  en 
olives.  De  leur  côté,  les  gens  de  la  massue  donnèrent 
«  l'anaïa  »  aux  habitant  d'Handis,  c'est-à-dire  qu'ils 
s'engagèrent  «  à  ne  jamais  voler  chez  leurs  alliés 
quand  ils  recevraient  d'eux  l'hospilalilé,   à  laisser 
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une  part  de  viande  au  maître  de  la  maiFon  qui 
leur  offrirait  le  couscous,  à  ne  pas  rôder  autour  de 
la  fontaine  des  femmes,  et  enfin  à  ne  pas  pénétrer 
d'autorité  dans  le  domicile  des  gens  qui  ne  seraient 
pas  leurs  amis  particuliers  ». 


XXIX 


Quand  des  personnages  qui  appartenaient  tous  à 
des  familles  maraboutiques  et  qui  étaient  unis  entre 
eux  par  une  règle  religieuse  montraient  si  peu  de 
respect  pour  la  vie  et  les  biens  de  leur  prochain, 
on  peut  se  faire  une  idée  des  excès  auxquels  se 
livraient  les  enfants  perdus,  les  larrons  de  toute 
arme  et  de  toute  origine  qui  infestaient  le  pays.  Il 
est  bien  intéressant  de  noter  que  de  cette  diffusion 
du  vol  et  de  cette  généralité  du  brigandage  est  né 
un  des  droits  coutumiers  les  plus  méticuleux  dont  il 
y  ait  trace  dans  l'histoire  des  organisations  primi- 
tives. 

J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  remarquer,  dans  une 
étude  sur  les  mœurs  des   Wikings   norvégiens    et 
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danois  \  que  la  casuistique  normande,  son  goût  de 
procédure,  ses  finasseries  d'argument,  ses  ruses,  sont 
sortis  du  désir  qu'avaient  les  pillards  du  Nord  de 
protéger  contre  les  entreprises  des  leurs  le  butin 
qu'ils  avaient  conquis  au  dehors.  Le  droit  kabyle  est 
né  d'une  préoccupation  pareille.  C'est  vraiment  une 
suite  de  contrats  d'utilité  bien  entendue,  à  la  base 
desquels  on  n'entrevoit  nulle  idée  de  moralité,  mais 
cette  intelligente  certitude  qu'il  y  a  profit  supérieur 
à  limiter  les  convoitises  individuelles  pour  lier  ses 
voisins  par  le  même  contrat.  L'originalité  des  kanouns 
kabyles,  c'est  que,  à  cause  de  la  topographie  des 
lieux  et  du  tempérament  de  la  race,  ces  ententes 
restèrent  la  règle  de  petites  fractions  isolées.  Souve- 
raines dans  un  village,  elles  étaient  méprisées  dans 
un  village  voisin. 

Il  se  dégage  cependant  de  la  lecture  des  innom- 
brables kanouns  recueillis  par  M,  le  conseiller 
Letourneux  quelques  dispositions  si  universellement 
acceptées  qu'elles  peuvent  passer  pour  des  principes. 
L'étude  de  ce  droit  général  est  fort  intéressante. 
C'est  comme  une  porte  largement  ouverte  sur  les 
instincts  tortueux  de  cette  race  montagnarde  ;  c'est 
en  même  temps  une  leçon  d'histoire,  car.  à  travers 


1.  Hugues  Le  Roux.  Notes  sur  la  Norvège;  chez  Calmann 
Lévv. 
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la  confusion  des  prescriptions  locales,  on  aperçoit 
des  vestiges  de  droit  latin.  On  dirait ,  dans  ce 
maquis,  de  belles  et  larges  voies  romaines  dont  le 
tracé  serait  encore  visible. 

La  première  assise  de  la  société  kabyle,  comme 
de  la  vieille  société  latine,  c'est  la  geiis,  la  famille. 
Elle  comprend  le  père,  la  mère,  les  fils,  leurs  femmes, 
leurs  enfants,  petits-enfants,  les  oncles,  les  tantes, 
les  neveux  et  cousins.  Très  fréquemment,  ces  indi- 
vidus vivent  en  commun.  Les  biens  sont  laissés  dans 
l'indivision,  les  revenus  employés  à  la  nourriture  et 
à  l'entretien  de  tous.  La  responsabilité  est  collective, 
ainsi  que  la  propriété.  Si  un  membre  de  la  famille 
commet  un  meurtre,  chacun  des  membres  peut  être 
choisi  comme  victime  expiatoire  par  les  parents  de 
lassassinô.  Bien  sur,  cette  puissante  organisation  de 
la  famille  est  une  nécessité  dans  toutes  les  sociétés 
encore  en  enfance,  où  l'autorité  et  les  lois  sont 
impuissantes  à  protéger  la  vie  des  individus.  Elle 
a  ici  un  caractère  semi-patriarcal  qui  donne  à  la 
démocratie  kabyle  une  physionomie  bien  person- 
nelle. 

L'unité  politique  et  administrative  est  le  village 
{Uiaddarl).  C'est  un  corps  qui  a  sa  vie  propre,  son 
autonomie.  Il  nomme  ses  chefs,  il  édicté  ou  il 
modifie  ses  lois;  il  s'administre  lui-même.  Il  peut, 
s'il  a  la  force,  se  passer  de  ses  voisins.  L'ensemble 
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de  deux  villages  unis  par  certains  liens  d'affinité 
constitue  la  tribu  (ârch).  La  réunion  de  plusieurs 
tribus  forme  la  confédération  (ihake-hill).  C'est  la 
plus  large  expression  de  la  vie  fédérative  chez  les 
Kabyles.  Il  est  très  rare  que  plusieurs  confédérations 
s'unissent  par  des  liens  permanents  ;  quand  elles  se 
liguent,  c'est  toujours  dans  un  but  de  défense  ou 
d'agression  commune. 

L'autorité  qui  dirigeait  jadis  le  village  était  la 
«  djemâa  »,  c'est-à-dire  l'assemblée  générale  des 
citoyens.  Ses  décisions  étaient  souveraines  ;  quand 
elle  avait  la  force,  elle  les  faisait  exécuter  elle-même. 
Elle  décidait  sans  apppel  dans  les  matières  d'intérêt 
général  et  elle  surveillait  l'initiative  privée  avec  une 
attention  jalouse.  Passionnée,  ombrageuse,  comme 
toutes  les  démocraties,  elle  ne  connaissait  qu'un 
contrepoids  à  la  fougue  de  ses  entraînements:  un 
respect  religieux  pour  la  coutume.  Je  dis  religieux 
et  non  pas  superstitieux.  Les  Kabyles  ne  sont  pas  des 
Chinois.  La  même  djemaa  qui  s'est  instituée  gardienne 
des  usages  anciens,  qui  veille  autour  de  cette  arche 
d'alliance  comme  sur  une  citadelle  de  l'indépendance, 
abroge  ou  modifie  sans  hésitation  tout  ce  qui  est 
décidément  caduc. 

Cette  disposition  des  esprits  est  un  des  traits  qui 
distinguent  essentiellement  la  race  berbère  des  autres 
catégories  musulmanes.   Elle    fait  des  Kabyles  de 
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précieux  auxiliaires  pour  le  colon.  Avec  eux ,  on  ne 
rencontre  jamais  ces  résistances  inertes  qui  décou- 
ragent d'employer  l'Arabe,  de  lui  mettre  dans  les 
mains  un  outil  dont  il  ne  s'est  pas  héréditairement 
servi.  Elle  a  transformé  la  physionomie  de  la  Kabylie 
depuis  la  conquête.  Elle  y  a  introduit  des  perfec- 
tionnements dans  la  culture  qui  ont  accru  la  richesse 
du  pays.  Elle  suffit  à  justifier  la  tolérance  particulière 
dont  le  maréchal  Randon  usa,  après  la  conquête, 
envers  les  populations  kabyles  :  il  laissa  debout  leur 
organisation  politique  et  leur  droit  coulumier. 

De  tous  les  changements  que  nous  avons  apportés 
dans  l'administration  des  villages,  celui-ci  est  le  plus 
important  :  nous  avons  retiré  à  l'assemblée  de  la 
djemâa  le  droit  d'élire  son  «amin  s.lS'ous  en  avons 
fait  un  représentant  de  notre  autorité,  un  agent 
nommé  directement  par  nous.  Cet  «  amin  »,  souvent 
appelé  par  les  Kabyles  «  berger  du  village  »,  n'était 
qu'une  sorte  d'agent  chargé  de  surveiller  l'exécution 
des  décisions  de  la  djemmâa;  il  est  aujourd'hui 
l'équivalent  d'un  caïd.  Malheureusement,  nos  choix 
se  sont  portés  sur  des  individus  qui  n'étaient  pas 
toujours  en  état  d'exercer  effectivement  l'autorité 
dont  nous  les  investissions. 

Ceci  est  une  difficulté  qui  est  née  de  la  conquête 
elle-même  et  de  la  politique  qui  fut  tout  d'abord 
suivie  envers  les  grandes  familles.  Il  était  entendu 
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jadis  —  nous  sommes  dans  une  démocratie  —  que 
tout  Kabyle  pouvait  devenir  amin  du  village.  Mais 
ici  comme  partout,  les  mœurs  furent  plus  fortes  que  les 
principes  ;  dans  le  fait  l'amin  était  toujours  choisi  dans 
les  familles  intluentes  de  l'endroit.  Il  convenait  qu'il 
s'appuyât  sur  un  parti  assez  puissant  pour  faire  res- 
pecter ses  décisions.  On  estimait  sagement  que  sa  for- 
tune devait  le  mettre  à  l'abri  des  tentations  de  la  misère. 
Quand  après  la  victoire,  nous  avons  organisé  la 
Kabylie,  nous  avons  trouvé  devant  nous  la  résistance, 
tantôt  ouverte,  tantôt  secrète,  des  familles  qui,  depuis 
des  siècles,  dominaient  dans  l'administration  des 
villages  et  dans  les  groupements  de  partis.  Nous 
avons  travaillé  sans  relâche  à  abattre  leur  puissance; 
aujourd'hui,  elle  est  détruite.  Mais,  devant  cette 
disparition,  on  se  demande  si  l'on  n'a  pas  commis 
une  û\ute;  s'il  n'eût  pas  été  politique  de  s'em- 
parer de  cette  force  au  lieu  de  l'anéantir.  Les  caïds 
et  les  amins  que  nous  nommons,  les  uns  en  pays 
arabes,  les  autres  en  pays  kabyles ,  sont  de  braves 
gens,  inoITensifs;  ils  n'ont  aucune  autorité  ni  morale 
ni  religieuse,  ni  politique  sur  leurs  administrés.  Et 
l'on  constate  qu'en  ruinant  l'inlluence  des  familles 
marai)outiques,  on  a  ouvert  le  pays  musulman  à  une 
propagande  plus  dangereuse,  parce  qu'elle  est  insai- 
sissable ;  à  l'action  des  ordres  secrets. 


XXX 


A  l'époque  de  la  conquête,  nous  avons  trouvé  la 
puissance  spirituelle  aux  mains  rie  familles  mara- 
boutiquos.  Celles-ci,  sans  savoir  bien  au  juste  d'où 
elles  venaient,  affirmaient  très  haut  leur  origine 
exotique.  C'est  le  cas  de  dire  que  personne  n'est 
prophète  dans  son  pays  :  les  marabouts  kabyles, 
pt;nétrés  de  cette  vérité  d'expérience,  ont  tantôt 
déclaré  qu'ils  étaient  des  Maures  exilés  d'Espagne, 
tantôt  les  petits-fils  des  missionnaires  arabes  qui  con- 
vertirent le  pays  à  l'islamisme;  quelques-uns  même 
prétendent  qu'ils  descendraient  des  conquérants 
romains.  Cette  dernière  hypothèse  est  la  plus  propre 
à  séduire  les  archéologues.  Ils  remarquent  que  dans 
la  langue  berbère  les  sons  du  g,  du  j  et  du  z  per- 
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mutent  constamment  entre  soi.  Ils  en  concluent  donc 
que  (sans  violer  les  règles  de  la  linguistique)  le  nom 
d'Aït  Ouzerman,  par  exemple  (fils  d'Azerman), 
pourrait  bien  être  une  déformation  d'Aït  Germain  et 
signifier  /////  Germani,  fils  du  Germain.  j\'a-t-on  pas 
vu,  en  Kabylie,  un  indigène  qui  prétendait  descendre 
de  nos  rois  et  qui  signait  Bourbon  aîné  ses  revendi- 
cations souveraines  ?  N'est-il  pas  établi  qu'un  Mont- 
morency a  fait  souche  dans  ces  montagnes  et  que  sa 
descendance  y  porte  aujourd'hui  le  burnous  ? 

Sans  nier  ces  miracles  et  d'autres,  on  est  tenté  de 
croire  que  les  marabouts  kabyles  ne  viennent  pas  de 
si  loin.  C'étaient  des  Arabes  instruits  qui  exploitaient 
l'ignorance  de  leurs  néophytes.  Ils  jouissaient  dans 
le  pays  des  prérogatives  d'une  caste  privilégiée. 
Aussi  bien  apoartiennent-ils  à  cette  race  supérieure 
dont  le  Prophète  a  dit  :  «  Vous  êtes  le  peuple  le  plus 
excellent  qui  ait  surgi  parmi  les  hommes.  »  Et 
ailleurs  :  «  Nous  avons  fait  de  vous  une  nation 
intermédiaire,  afin  que  vous  soyez  témoins  à  l'égard 
de  tous  les  hommes  et  que  l'apôtre  soit  témoin  par 
rapport  à  vous  *  *. 

Le  premier  avantage  que  les  marabouts  tirèrent  de 
cette  profitable  situation  «  d'intermédiaires  »  fut  la 
neutralité  dans  les  guerres  civiles.  Ils  ne  s'émurent 

1.  Le  Coran,  sourate  111,  verset  106,  et  sourate  II,  verset  137. 
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pas  du  sobriquet  A'azaoui  (c'est-à-dire  habitant  de 
la  zaouia,  homme  qui  ne  se  bat  pas),  dont  les 
Kabyles  firent  une  dénomination  pour  eux  et  une 
injure  pour  tous  les  déserteurs  du  devoir  de  guerre. 
Ils  savaient  bien  qu'ils  redeviendraient  sidi,  c'est-à- 
dire  «  nos  chers  seigneurs  »,  à  la  minute  des  inquié- 
tudes superstitieuses  et  que,  alors,  ils  glaneraient 
sans  effort  les  aumônes  et  les  baise-mains. 

L'enfantillage  dont  ces  hommes  valeureux,  si  roués 
en  affaires,  si  méfiants  en  politique,  font  preuve  dans 
tous  leurs  rapports  avec  le  miracle  est  pour  nous 
autres  Européens  une  source  perpétuelle  d'étonne- 
ment.  Je  renvoie  les  voyageurs  en  chambre  désireux 
de  s'égayer  sans  effort  au  livre  aristoplianesque  qu'un 
ancien  chef  de  bureau  arabe,  M.  Ch.  Richard,  a 
publié  sur  ses  anciens  administrés  *.  Si  prodigieux 
qu'en  soit  le  comique,  j'affirme  que  tous  ces  gens-là 
sont  peints  d'après  nature.  L'auteur  n'a  rien  inventé. 

Veut-on  un  exemple  entre  dix  autres? 

Un  jour,  on  produit  à  l'audience  un  montagnard 
qui  marche  péniblement  appuyé  sur  une  matraque. 
Le  chef  du  bureau  arabe  l'interroge  avec  bienveil- 
lance; il  lui  demande  s'il  a  été  assailli  par  des 
voleurs  ou  maltraité  par  des  voisins.  L'homme  fait 
signe  que  non. 

1.  Scènes  et  mœurs  arabes,  par  Ch.  Richard. 
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—  Voilà,  conte-t-il,  ce  qui  m'est  arrivé.  J'avais 
attrapé  le  mal  en  brûlant  du  charbon  dans  un  ravin. 
Un  de  mes  amis,  Hamed  bou  Tedebir,  charbonnier 
comme  moi,  me  dit  :  c  Si  tu  veux  réellement  guérir 
de  la  fièvre,  va  trouver  Bou  Hhadjer,  et,  pour  un 
demi-réal,  il  te  coupera  ça  comme  avec  la  main. 
J'avais  en  eflfet  entendu  parler  de  Bou  Hhadjer 
comme  d'un  illustre  médecin.  Je  l'avais  vu,  moi- 
même,  plusieurs  fois,  raccommoder  des  jambes  dans 
les  marchés.  J'allai  à  sa  tente  et  je  lui  dis  :  «  Sidi 
bou  Hhadjer,  telle  affaire.  »  Il  me  dit  :  «  C'est  bien.  » 
Il  me  demanda  si  j'avais  bu  de  l'hacheba.  (C'est  de 
la  salsepareille,  et  les  indigènes  en  font  un  abus 
immodéré.)  Je  lui  réponds  :  «  Il  y  a  un  an  que  je 
ne  bois  que  ça.  »  Il  me  dit  :  «  Alors  il  faut  employer 
le  grand  remède.  Viens  avec  moi.  »  Je  vais.  Il  me 
conduit,  où?  sous  le  pin  qui  ombrage  le  tombeau  de 
Sidi  bou  Doua,  que  Dieu  bénisse.  Là  il  me  montre 
deux  grosses  pierres  séparées  d'environ  cinq  à  six 
pas,  sur  lesquelles  Sidi  bou  Doua  avait  l'habitude  de 
se  reposer  de  son  vivant.  Puis  il  me  dit  :  «  Tu  vas 
te  mettre  sur  l'une  de  ces  pierres;  si  tu  parviens  à 
sauter  sur  l'autre,  le  marabout  te  guérira.  Ceci  est  un 
remède  infaillible  qui  m'a  été  transmis  par  mes 
ancêtres.  Ils  le  tenaient  du  premier  serviteur  de  Sidi 
bou  Doua.  Donne-moi  un  demi-réal.  »  Je  lui  donne 
un  demi-réal.  Je  rajuste  mes  jambes  et  je  saule.  Je 
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saute,  c'est  bien  ;  j'arrive  sur  l'autre  pierre,  c'est  très 
bien;  mailieureusement  en  y  arrivant,  mes  talons 
glissent  et  je  me  colle  sur  le  dos.  Je  me  mets  dans 
cet  état-là,  tiens,  et  ce  fils  de  chien,  qui  est  cause  de 
tout,  se  sauve  comme  s'il  avait  le  makrezen  à  ses 
trousses.  Fais-moi  rendre  mon  demi-réal  ! 

L'officier  do  bureau  arabe,  qui  voit  son  homme 
cassé  en  deux,  repond  avec  commisération  ; 

—  Au  diable  ton  demi-réal  !  Songe  plutôt  à  guérir 
tes  reins.  Je  va's  te  faire  conduire  chez  le  médecin, 
il  te  raccommodera. 

Mais  la  figure  de  l'indigène  se  rembrunit.  Il  dit 
avec  méfiance  : 

—  Ton  médecin?...  me  donnera-t-il  un  remède... 
pour  me  guérir...  tout  de  suite,  en  avalant  quelque 
chose  ? 

—  Pas  si  vite  que  cela,  les  médecines  ne  font  du 
bien  qu'au  bout  d'un  peu  de  temps. 

—  C'est  que  nous  avons,  nous,  des  remèdes  qui 
guérissent  tout  de  suite...  On  m'a  indiqué  un 
marabout...  un  certain  Si  bel  Hedj ,  qui,  pour 
un  réal,  vous  enlève  la  maladie  comine  avec  la 
main... 

Voilà  la  comédie  de  chaque  jour.  Pourtant  si  les 
marabouts  continuent  d'être  écoutés  comme  sorciers 
et  comme  reboufeurs,  ils  ont  perdu  beaucoup  de  leur 
autorité  en  matière  politique.  Cette  décadence  des 

11 
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influences  maraboutiques  date  en  Kabylie  de  l'appa- 
rition des  Français. 

Avant  notre  arrivée  en  Algérie,  les  Kabyles  avaient 
une  confiance  générale  dans  leurs  marabouts.  Ils  se 
fiaient  aux  saints  personnages  enterrés  dans  la  mon- 
tagne du  soin  de  défendre  les  défiles  contre  les 
envahisseurs.  Plusieurs  attaques  des  Turcs,  repous- 
sées avec  pertes,  avaient  fortifié  l'opinion  publique 
dans  sa  superstition.  La  foi  dans  ces  génies  tutélaires 
était  intacte  quand  parurent  nos  premiers  bataillons. 
On  les  attendait  à  des  passages  où  les  marabouts 
devaient  les  foudroyer.  Ils  les  franchirent  en  victo- 
rieux. Quand  le  drapeau  des  «  grandes  capotes  » 
flotta  enfin  sur  les  crêtes  de  Fort-iN'ational,  la  Kabylie 
dut  s'avouer  que  ses  saints  avaient  failli  à  leur  tâche. 
Elle  tourna  tout  son  mépris  vers  les  descendants  des 
ensevelis,  qui,  dans  leurs  prophéties,  avaient  promis 
l'assistance  et  la  victoire  des  aïeux.  Elle  railla  impi- 
toyablement les  vivants  et  les  morts  dans  des  chan- 
sons qui  subsistent  : 

«  —  Infortunés  quarante  saints  1  —  s'écrie  un  poète 
des  Aït  Iraten,  après  l'incendie  d'une  fameuse 
mosquée,  —  où  étiez-vous  donc  tandis  que  brûlait 
Bou  Ziki  ?  » 

Les  prédicateurs  de  la  guerre  sainte  ne  sont  pas 
plus  ménagés  après  la  défaite  : 

«  —  Malheureux  cheik  lion  Arab!  —  Pourquoi 
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as-tu  disparu,  ô  saint?  —  Pourquoi  nous  disais-tu  : 
—  Le  chrétien  ne  gravira  pas  la  montagne — puisque, 
en  somme,  —  il  est  maître  jusqu'à  Ait  Yenni?  » 

Aurions-nous  pu  profiter  de  cette  minute  de  ran- 
cune pour  saper  dans  l'esprit  des  Kabyles  les  prin- 
cipes de  la  foi  musulmane?  C'est  mal  connaître  ces 
races  que  supposer  qu'on  peut  les  affrancliir  du  fana- 
tisme, quand  une  fois  elles  ont  fait  connaissance 
avec  la  discipline  de  l'Islam.  Cette  règle  est  si  mer- 
veilleusement appropriée  à  leurs  besoins  et  à  leurs 
désirs  qu'elles  ne  distinguent  guère  leurs  habitudes 
religieuses  de  leurs  instincts  naturels.  Elles  n'ont  vu 
dans  le  mensonge  des  marabouts  qu'un  accident 
humain.  Elles  se  sont  contentées  de  retirer  leur 
confiance  à  ceux  qui  les  avaient  déçus  de  la  placer 
ailleurs. 

Dans  les  sociétés  secrètes,  dans  ces  associations 
moitié  politiques,  moitié  religieuses,  dont  les  membres 
se  donnent  entre  eux  le  nom  de  kouan  (frères).  Sept 
de  ces  ordres  religieux  exercent  en  Algérie  une  in- 
fluence active;  un  seul  est  répandu  dans  le  pays 
kabyle,  l'association  de  Sidi-Mahommed-ben-Abder- 
Rahman,  dit  «  l'homme  aux  deux  tombeaux  »  {Bou 
Kouberin). 

La  confrérie,  dont  les  statuts  semblent  par  endroits 
calqués  sur  les  règles  de  nos  communautés  reli- 
gieuses,  est  gouvernée   par  un  chef  suprême,    le 
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khalifa.  C'est  le  vicaire  du  saint  fondateur.  Il  a  sous 
SCS  ordres  des  mokaddem  chargés  d'administrer  les 
circonscriptions  dans  lesquelles  la  province  religieuse 
est  divisée.  Ce  sont  ces  subalternes  qui  initient  le 
néophyte.  Ils  lui  imposent  sous  la  foi  du  serment  la 
discrétion  et  l'obéissance.  Ils  lui  révèlent  les  formules 
dont  la  vertu  est  surnaturelle  ;  d'abord  la  profession 
de  foi  islamique  :  la  illa,  ila  Allait,  «  il  n'y  a  de 
Dieu  que  Dieu  »,  puis  viennent  sept  noms,  les  sept 
attributs  principaux  de  la  divinité  qui  correspondent 
aux  sept  cieux,  aux  sept  lumières  divines  et  aux 
sept  couleurs  fondamentales  :  m  Allah!  «  ô  Dieu  », 
expression  de  son  unité  et  de  sa  toute-puissance;  là, 
houa,  ((  ô  lui  !  »,  reconnaissance  de  son  existence 
immuable;  ia  h'ak' !  «  ô  le  juste  !  »  ;  ia  h' aï!  «  ô  le 
vivant!  »  ;  ia  k'aoïoum!  «  ô  l'éternel  !  »  ;  ia  aâlim! 
ô  le  savant  !  »  ;  ia  liahar'  !  «  ô  le  vengeur  !  » 

Nous  connaissons  aujourd'hui,  grâce  à  la  divulga- 
tion d'une  sorte  de  catéchisme  répandu  parmi  les 
Kabyles,  les  obligations  des  nouveaux  initiés  '. 

«  Le  jour  oîi  un  novice  se  présente  pour  être 
agréé  par  les  frères,  il  est  essentiel  de  lui  adresser 
les  recommandations  suivantes,  qu'il  jurera  par  ser- 
ment de  tenir  secrètes. 

»  —  Mon  enfant,  lui  dira-t-on,  que  ton  altitude  en 

1.  Brosselard,  les  Khouun. 
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présence  du  clieik  soit  celle  de  l'esclave  {inaiaelouk) 
devant  son  roi.  Le  clicik  est  l'homme  cliéri  de  Dieu. 
Il  est  supérieur  à  toutes  les  créatures  et  il  prend  rang 
après  les  prophètes.  Ne  vois  donc  que  lui,  lui  par- 
tout. Bannis  de  ton  cœur  toute  pensée  qui  n'aurait 
pas  Dieu  ou  le  cheik  pour  objet.  Voue  au  cheik  une 
obéissance  aveugle.  Exécute  sa  volonté,  quand  même 
les  ordres  qu'il  (e  donne  le  paraîtraient  injustes. 
Sois  entre  ses  mains  comme  est  un  cadavre  entre  les 
mains  du  laveur  des  morts  qui  le  tourne  et  le 
retourne  à  son  gré.  » 

Les  pratiques  sont  le  renoncement  au  monde,  la 
retraite,  la  veille,  l'abstinence,  l'obligation  de  se 
réunir  à  des  jours  déterminés  pour  chanter  en 
commun  les  louanges  de  Dieu  et  de  son  prophète, 
enfin  l'oraison  continuelle,  la  récitation  jusqu'à  trois 
mille  fois  par  jour  de  la  formule  : 

La  illa  ila  A/la/t,  Molimnmed  rasoul  Allah!  «  11  n'y  a 
de  Dieu  que  Dieu  et  Mohammed  est  l'envoyé  de  Dieu  !  » 

On  aperçoit  clairement  le  but  humain  de  la 
coufrérie.  Il  s'agit  d'accaparer  la  volonté  d'un  être 
qui  abdique  sa  liberté  au  profit  de  son  salut  éternel. 
Les  pratiques  sont  merveilleusement  adaptées  à  la 
fin  que  l'on  poursuit.  Elles  disciplinent  des  esprits 
sans  culture,  elles  exaltent  les  imaginations,  elles  y 
implantent  l'idée  fixe.  L'adepte  est  véritablement  un 
outil  entre  les  mains  de  celui  qui  l'emploie. 
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Dans  cette  abdication  de  soi-même,  le  Kabyle 
trouve  la  satisfaction  de  sa  vanité  et  de  son  goût 
pour  l'égalité.  Par  le  seul  fait  de  l'initiation,  il  peut, 
sans  instruction  et  malgré  l'obscurité  de  sa  nais- 
sance, acquérir  un  pouvoir  religieux  égal  et  quelque- 
fois supérieur  à  celui  des  marabouts.  Et  quand  bien 
même  les  nécessités  de  la  vie  ne  lui  permettraient 
point  de  pratiquer  exactement  tous  les  rites  de  sa 
confrérie,  il  éprouve  un  soulagement  quotidien  à 
répéter  dans  son  diker  les  paroles  qui  formulent  tous 
ses  désirs,  tout  son  espoir  en  ce  monde  et  au  delà  de 
la  vie  : 

«  —  Les  portes  du  paradis  sont  ouvertes  à  ceux 
que  l'épée  atteindra.  —  Faites  la  guerre  à  ceux  qui 
ne  croient  pas  en  Dieu,  à  ceux  qui  transgressent  ce 
que  Dieu  et  son  apôtre  ont  défendu.  —  Préparez- 
vous,  de  jeunes  vierges  aux  yeux  noirs  resplendiront 
pour  ceux  qui  ont  combattu  dans  le  sentier  de 
Dieu.  » 
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Affiliés  ou  non,  tous  les  musulmans  portent  dans 
leur  cœur  l'espoir  d'une  revanche.  Ils  ont  accepté 
leur  présent  asservissement  comme  une  épreuve 
temporaire.  Quand  nous  croyons  les  déconcerter  en 
étalant  devant  eux  le  spectacle  de  notre  puissance  et 
de  nos  armements,  ils  répondent  comme  ces  chefs 
touaregs  à  qui  l'on  montrait,  sur  la  rade  d'Alger,  des 
manœuvres  de  bateaux  à  vapeur  : 

—  Nous  voyons  que  vous  avez  pris  toutes  vos 
précautions  pour  vous  en  aller  très  vite. 

Ou  encore  ils  pensent  comme  un  Arabe  de  grandes 
tentes  que  l'on  avait  promené  à  travers  la  féerie  de 
a  dernière  Exposition  et  qui  me  déclara  : 

—  Dieu  abandonne  la  terre  aux  roumis.  Ils  ont 
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leur  paradis  et  leur  puissance  dans  ce  monde.  A  nous 
il  nous  réserve  le  ciel. 

Étant  donné  cet  accord  dans  la  foi  et  dans  la 
haine,  on  est  surpris,  quand  on  étudie  l'histoire  des 
insurrections,  de  voir  que  jamais  il  n'y  eut  contre 
nous  d'opération  d'ensemble.  Le  nombre  des  tribus 
qui  nous  demeurèrent  soumises  dans  les  grands 
soulèvements  fut  presque  toujours  égal  au  total  des 
révoltés.  Si  l'on  jette  les  yeux  sur  quelqu'une  de  ces 
cartes,  où  la  fidélité  et  la  rébellion  sont  figurées  en 
deux  couleurs,  od  constate,  avec  élonnement,  qu'elle 
présente  l'aspect  d'ua  parquetage  à  deux  tons.  En 
Kabylie,  cette  diversité  d'opinions  affecte  la  régularité 
d'un  damier.  C'est  que,  en  ce  pays,  une  force  est 
supérieure,  voire  au  lien  religieux  :  l'ombrageuse 
fierté,  l'instinct  d'indépendance  guerrière,  qui.  de 
tout  temps,  a  armé  une  confédération  contre  l'autre, 
une  tribu  contre  une  autre  tribu,  un  village  contre 
un  autre  village,  et,  dans  le  village  même,  une 
famille  contre  une  famille  rivale. 

Les  querelles  des  familles  corses,  les  vendettas  et 
leurs  suites  sanglantes  ont  eu  leurs  historiens.  Per- 
sonne n"a  parlé  des  vengeances  de  la  thameguerel 
kabyle,  (jui,  réglée  par  les  kanouns.  dépasse  sûre- 
ment en  beauté  sauvage,  en  persistance  implacable, 
les  plus  fameuses  haines  du  maijuis.  Faut-il  voir 
dans  cette  coutume  une  importation  de  l'ile  dans  le 
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continent?  C'est  bien  plutôt  le  milieu  qui,  ici  comme 
là,  a  créé  ces  mœurs  de  vengeance,  ces  vivaces  haines 
locales  qui  sont  presque  toute  l'activitô  politique  des 
pays  montagnards.  La  nature  y  donne  l'exemple 
du  séparatisme.  Elle  creuse  des  abîmes  enlre  les 
voisins,  elle  leur  mesure  parcimonieusement  la  place 
pour  la  vie  ;  quand  elle  les  met  en  présence,  c'est 
dans  des  sentiers  si  étroits  qu'il  faut  que  l'un  des 
deux  voyageurs  s'efface  pour  laisser  passage  à  l'autre. 
Autant  d'occasions  de  rixes  dont  on  a  le  loisir  de  se 
souvenir  dans  l'isolement. 

Le  sol  tout  seul,  c'est-à-dire  le  milieu  même,  est 
instituteur  de  haine.  Loin  de  toute  excitation  du 
climat  méridional  et  des  coups  de  soleil,  dans  la 
glace  de  >'orvège,  on  retrouve  les  mêmes  habitudes 
de  désunion  et  de  brutale  rivalité.  Ces  gens  du  Nord, 
qu'à  distance  nous  distinguons  à  peine  de  leurs  cou- 
sins les  Suédois,  ne  se  contentent  pas  d'exécrer 
leurs  voisins  de  la  plaine,  comme  un  peuple  conquis 
abomine  un  peuple  conquérant  ;  il  y  a,  dans  le  sein 
même  de  la  Norvège,  de  terribles  rivalités  de  castes 
et  de  cités.  Christiania  déteste  Bergen  aussi  ouverte- 
ment qu'un  village  kabyle  hait  le  village  bâti  sur  la 
crête  qui  lui  fait  face.  Et  l'homme  subit  partout 
d'identiques  fatalités,  et  partout  il  est  semblable  à 
soi-même. 

Seuls,  la  forme  et  les  rites  changent.  Us  ont  en 

11. 
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Kabylie  une  physionomie  particulièrement  pitto- 
resque. Chez  nous,  un  parti  est  la  réunion  d'un 
certain  nombre  d'individus  qui  poursuivent  en  com- 
mun le  triomphe  d'une  idée  politique,  sociale  ou 
religieuse.  Le  but  atteint,  le  parti  a  vécu  :  il  se 
dissout  en  ses  éléments  constitutifs.  Chez  les  Kabyles, 
rien  de  semblable.  Il  n'y  a  ici  ni  monarchistes,  ni 
républicains,  ni  révolutionnaires.  La  forme  du  gou- 
vernement n'est  pas  en  cause,  chacun  tient  à  la 
conservation  de  ses  coutumes  ;  le  commerce  est 
trop  peu  important  pour  qu'il  puisse  y  avoir  de 
sérieuses  divergences  en  matière  d'intérêts  écono- 
miques. Les  partis  sont  uniquement  créés  par  des 
nécessités  topographiques.  Le  plus  souvent  ils  n'ont 
d'autre  étiquette  que  le  nom  de  l'homme  le  plus  en 
évidence  d'un  lieu  ou  de  la  région.  On  dit  :  «  Le  çof 
de  l'ouest,  le  çof  de  l'est,  le  çof  du  milieu,  le  çof 
d'Abdoun,  le  çof  des  Achabo,  le  çof  d'Arezki.  »  Un 
çof  kabyle  n'est  vraiment  qu'une  association  d'assis- 
tance mutuelle  dans  la  défense  et  dans  l'attaque  ;  un 
vieil  adage  lui  sert  de  devise  :  Ouinnek  aïoun  ith 
idhelem  ner  medhloum.  «  Aide  les  tiens,  qu'ils  aient 
tort  ou  raison.  » 

On  entre  dans  un  çof  pour  y  trouver  un  appui  et 
une  retraite  ;  on  y  entre  encore  pour  lui  emprunter 
les  moyens  d'assurer  une  vengeance.  Si  une  défaite 
ou  une  cabale  affaiblit  la  puissance  du  çof  auquel  on 


JE  DEVIENS   COLON.  191 

s'était  donné,  on  en  sort  sans  vergogne.  Aussi  rien 
n'est  mobile  comme  un  çof  kabyle  ;  il  subit  toutes 
les  fluctuations  du  caprice  individuel.  Quand  des 
troubles  sont  imminents,  quand  il  y  a  de  la  poudre 
dans  l'air,  chaque  çof  travaille  avec  acharnement  à 
détacher  des  partisans  do  la  fraction  adverse.  Tous 
les  moyens  sont  bons  pour  atteindre  ce  résultat  : 
l'intimidation,  les  promesses,  surtout  l'argent. 
Quelques  douros,  un  sac  de  figues,  une  provision 
d'huile,  voire  un  bon  dîner,  suffisent  souvent  pour 
conquérir  au  çof  un  défenseur  nouveau.  Et  alors  on 
assiste  à  cette  transformation  surprenante  :  le  même 
Kabyle  qui  vient  de  fournir  des  marques  si  naïve- 
ment cyniques  de  sa  vénalilé  se  donnera  corps  et 
âme  à  ses  nouveaux  amis.  L'honneur,  les  intérêts  du 
çof  deviennent  sa  préoccupation  constante.  Il  néglige 
pour  eux  ses  affaires.  Il  brise  les  liens  de  famille 
pour  lui  si  sacrés.  Aucune  perfidie,  aucun  crime  ne 
lui  coûtent  plus.  Il  perd  tout  sentiment  du  droit  et 
de  la  justice.  Si  le  çof  a  décidé  de  soutenir  un  de  ses 
membres,  il  ment  pour  sa  défense,  il  accumule  les 
faux  témoignages  et  les  faux  serments  les  plus 
solennels.  Il  oublie  qu'il  y  a  un  enfer.  Il  ne  se  réserve 
qu'une  initiative  :  le  droit  de  changer  de  pacte,  au 
gré  de  ses  intérêts.  Alors  il  met  une  égale  ardeur  de 
fidélité  au  service  de  ses  anciens  adversaires. 
Pour  prévenir  ces  désertions,  le  çof  est  à  la  dévo- 
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tion  de  chacun  de  ses  membres.  Si  quelque  associé 
meui't  pour  la  cause,  ses  enfants  sont  nourris,  élevés 
aux  frais  du  parti.  Si!  se  trouve  en  danger  ou  dans 
quelque  embarras  d'affaires,  les  secours  affluent  sans 
qu'il  les  sollicite.  On  le  soutient  dans  les  circon- 
stances les  plus  graves  et  dans  les  plus  futiles.  11  s'est 
querellé  dans  la  rue  du  village,  dans  un  marché, 
avec  un  homme  d'un  çof  opposé;  des  injures  ou  est 
passé  aux  coups  d'ongle,  des  coups  d'ongle  aux  coups 
de  bâton,  il  suffit  d'un  appel  au  secours  pour  que 
toutes  les  matraques  se  lèvent.  Il  n'y  a  pas  de 
neutres  :  une  bataille  rangée  s'engage  ;  les  couteaux 
sortent  de  leurs  gaines  ;  les  fusils  partent  ;  la  guerre 
civile  peut  éclater  dans  toute  une  montagne,  gagner 
les  tribus,  le  pays  entier. 

La  création  des  roules  admirables  dont  nous 
avons  sillonné  la  Kabylie,  l'installation  do  grands 
centres  et  de  postes  militaires  a  rendu  ces  soulève- 
ments généraux  à  peu  près  impossibles  ;  pourtant 
la  récente  aventure  d'Arezki  et  d'Abdoun  prouve 
que  cet  esprit  de  vengeance,  d'alliance,  d'insurrec- 
tion, persiste  dans  les  tribus,  que  l'entente  contre  les 
vainqueurs  est  générale  ;  enfin  que  la  guerre  de 
partisans  sera  éternellement  possible  dms  un  pays 
(pii  n'est  qu'une  immense  forteresse. 
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Si  peu  d'attention  que  l'on  prête  eu  France  à  ce 
qui  se  passe  dans  notre  colonie  d'outre-mer,  tout  le 
monde  a  entendu  parler  d'Arezki,  On  a  été  agréable- 
ment surpris,  presque  charmé,  d'apprendre  qu'il 
existait  encore  dans  la  banlieue  de  l'Europe  un 
réservoir  d'authentiques  brigands,  que  ces  hardis 
compagnons  pouvaient,  plus  d'une  année,  tenir  la 
gendarmerie  et  l'administration  en  échec. 

Dans  cette  occasion,  comme  dans  bien  d'autres, 
l'opinion  publique  a  distribué  sa  faveur  un  peu  au 
hasard  ;  elle  a  décerné  le  laurier  de  la  célébrité  au 
brigand  Arezki,  alors  qu'elle  aurait  plus  justement 
pris  fait  et  cause  pour  son  camarade  Abdoun,  Il  est 
vrai  que  l'on  a  engagé,  peut-être  volontairement. 
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l'attention  du  public  sur  la  mauvaise  piste.  Arezki 
était  la  carte  forcée,  celle  que  l'on  semblait  décidé  à 
faire  sortir  de  la  main  pour  la  montrer  à  la  foule, 
Abdoun,  au  contraire,  avait  glissé  sous  le  jeu.  On 
aurait  préféré  qu'il  y  restât. 

—  Arezki  ?  m'ont  répondu  vingt  fois  les  Kabyles 
que,  pendant  le  procès,  j'ai  interrogés  sur  le  compte 
de  leur  compatriote.  Qu'est-ce  que  c'est  que  cet 
Arezki  ?  Un  homme  de  rien.  Il  avait  été  portefaix  à 
Alger  et  quoi  encore?  Tandis  qu' Abdoun...  Ah! 
Abdoun  I  Celui-là,  monsieur,  était  un  homme  de 
bonne  famille. 

Le  goût  de  ces  distinctions  est  toujours  intéres- 
sant à  noter,  surtout  dans  une  société  aussi  jalouse- 
ment démocratique  que  le  monde  kabyle.  Les  indi- 
gènes de  noble  maison  avaient  vu  avec  dépit  ce 
portefaix  en  rupture  de  ban  usurper,  dans  la  légende 
du  pays,  une  place  à  laquelle  sa  naissance  ne  lui 
donnait  pas  droit  ;  on  réprimait  mal  des  mouve- 
ments d'impatience  quand  les  bonnes  gens,  dont 
l'estime  va  toujours  à  la  force,  surtout  quand  cette 
force  leur  est  impitoyable,  commençaient  à  conter 
dans  les  cafés  maures  : 

—  Arezki  est  marabout.  Il  faudra  une  balle  d'ar- 
gent pour  le  tuer. 

On  rappelait  alors  que  ce  coupeur  de  routes 
n'avait  jamais  fait  parler  la  poudre  contre  les  rou- 
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mis,  qu'il  respectait  leurs  propriétés  et  leurs  vies, 
qu'il  imposait  cette  politique  à  sa  bande,  mais  qu'il 
osait  tout  envers  ses  frères  :  le  meurtre,  le  vol  et  le 
reste. 

Quand  le  gouvernement  général  se  décida  à  user 
contre  le  bandit  de  la  force  terrible  que  la  loi  met 
entre  ses  mains  (et  dont  il  ne  veut  user  qu'à  la  der- 
nière ressource),  la  responsabilité  collective  des  tri- 
bus, ce  fut,  dans  le  pays  kabyle,  comme  un  soulage- 
ment. On  obéit  avec  empressement  à  la  contrainte. 
Les  bandits,  traqués,  affamés,  sans  asile,  durent  se 
rendre. 

—  Comment  aurais-je  pu  te  résister?  dit  Arezki 
à  M.  le  sous-préfet  de  Tizi-Ouzou,  en  lui  rendant 
ses  armes.  Tu  es  venu  sur  moi  comme  la  pan- 
thère... 

Sa  mimique  indiquait  la  souplesse  du  fauve  qui  se 
rase,  qui  d'un  seul  coup  détend  son  échine  dans  une 
irrésistible  attaque. 

Ce  diplomate  ne  payait  pas  de  mine.  Sa  taille 
était  au-dessous  de  la  moyenne,  son  cou,  si  court 
qu'il  lui  fallait,  comme  un  bossu,  lever  un  peu  le 
meoton  dans  la  marche  et  dans  la  parole.  Ses 
épaules  larges,  sa  poitrine  en  carène  soutenaient  une 
force  peu  commune.  Son  visage  avait  une  mobilité 
presque  simiesque.  Les  yeux  brillaient  d'intelligence. 
Il  y  avait  en  lui  du  comédien   et  du  domestique 
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obséquieux.  La  férocité  se  montrait  seulement  dans 
les  mâchoires,  en  saillie  sur  des  ganaches,  profondes 
comme  celles  des  fauves. 

Aux  assises,  la  tenue  d'Arezki  fut  celle  d'un  homme 
indifférent  ou  gouailleur.  C'était  un  inoubliable  spec- 
tacle que  celui  de  ces  vingt  pillards  en  burnous, 
alignés  devant  le  j  ury ,  sur  deux  rangs,  entre  des  gardes 
triplées.  Abdoun  et  Arezki  étaient  assis  à  côté  l'un  de 
l'autre;  ils  ne  se  parlaient  guère  et  ne  se  ména- 
geaient pas  dans  leurs  dépositions.  Un  jour  que  j'assis- 
tais à  l'audience,  le  président  demanda  à  Abdoun  : 

—  Que  pensiez-vous  de  votre  compagnon? 
Et  lui  de  répoudre  avec  froideur  ; 

—  Je  l'ai  toujours  considéré  comme  un  homme 
quelconque. 

Cet  homme  «  quelconque  »  se  révéla  dans  sa 
défense  un  politique  merveilleux.  Il  commença  par 
rappeler  que  ses  sentiments  pour  la  France  avaient 
toujours  été  excellents.  Il  ne  s'était  pas  contenté  de 
faire  respecter  l'existence  et  les  biens  des  Européens, 
il  avait  été  une  providence  pour  quelques-uns 
d'entre  eux.  Il  leur  avait  cédé  à  vil  prix  des  trou- 
peaux volés  aux  indigènes.  A  l'occasion,  il  les  avait 
employés  comme  métayers,  il  avait  obligé  ses  amis 
et  sa  clientèle  à  envoyer  leurs  enfants  dans  les  écoles 
françaises. 

Ce  premier    développement   avait    pour  but  de 
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concilier  à  l'accusé  les  bonnes  grâces  d'un  jury  que 
le  bandit  estimait  kabylophobe.  Mais  ce  sacrifice  fait 
aux  nécessités  de  l'heure,  Arczki  se  préoccupa  de  se 
réconcilier  avec  l'opinion  kabyle,  que  ces  déclara- 
tions francophiles  pouvaient  lui  aliéner  tout  à  fait. 
Il  se  rappela  ({uc  les  kanouns  de  la  montagne  dis- 
tinguent scrupuleusement  dans  leur  classement  des 
délits,  les  crimes  qui  n'atteignent  que  les  particuliers 
et  ceux  qui  touchent  «  à  l'honneur  du  village  ».  Il  se 
chargea  avec  une  sorte  de  fanfaronade  de  tous  les 
forfaits  qui  se  rattachaient  au  premier  chef,  récla- 
mant la  paternité  de  tous  les  beaux  coups  de  fusil 
et  des  actions  de  guerre  ;  quand  on  vint  à  parler  du 
dctroussage  d'un  marabout  que  l'on  avait  soulagé  de 
sa  quête  et  dépouillé  de  ses  vêtements  sur  une 
grande  route,  il  protesta  de  toutes  ses  forces,  avec 
une  violence  inexplicable  pour  quiconque  n'aurait 
pas  flairé  son  arrière-pensée. 

Enfin,  décidé  à  s'attirer  par  sa  péroraison  la  bien- 
veillance de  ses  coreligionnaires,  des  colons  de  la 
campagne,  de  la  presse  algérienne,  et,  par-dessus  la 
tête  de  ces  spectateurs,  de  la  métropole  tout  entière, 
le  bandit  fit  une  charge  à  fond  contre  l'administra- 
tion. Il  expliqua  qu'elle  l'avait  obhgé  à  prendre  la 
forêt,  à  piller,  à  tuer.  D'accusé  il  se  fit  accusateur.  Il 
en  usa  avec  tant  d'adresse  qu'un  instant  on  put 
croire  qu'il  sauverait  sa  tête. 
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11  était  pourtant  bien  inquiet,  quelques  jours  plus 
tard,  quand  je  le  visitai  dans  sa  prison.  Un  terrible 
pli  de  souci  rejoignait  ses  sourcils  au-dessus  de  son 
front.  Il  passait  des  heures  accroupi  sur  ses  talons, 
la  nuque  appuyée  à  la  muraille,  ses  mains  posées 
sur  ses  genoux.  Il  ne  mangeait  plus.  Il  avait  la 
fièvre.  Il  refusa  le  tabac  que  je  lui  apportais.  Il 
me  dit  : 

—  Je  voudrais  des  oranges. 

Il  en  suça  trois  ou  quatre  de  suite  avec  l'avidité 
d'un  homme  que  la  soif  tourmente.  Il  cacha  les 
autres  dans  les  plis  de  son  burnous.  Il  ne  redeve- 
nait maître  de  soi-même  que  sous  les  yeux  du 
public.  Alors  sa  fierté  le  relevait.  Il  trouvait  des 
mois  dédaigneux  pour  riposter  aux  interrogations 
des  magistrats.  Ainsi ,  lorsqu'après  une  première 
condamnation  à  mort,  on  le  fit  comparaître  une 
seconde  fois  pour  le  juger  sur  un  autre  chef  d'homi- 
cide, il  prononça  avec  indifférence  : 

—  Les  morts  ne  répondent  point. 

Et,  jusqu'à  la  fin  des  assises,  il  garda  cette  attitude 
de  révolte  muette. 


XXXIII 


L'intérêt  que  je  prenais  à  ce  procès  m'avait  amené 
sur  le  lieu  même  des  meurtres.  Je  demandai  que 
l'on  me  conduisît  jusqu'à  la  femme  d'Arezki.  Au- 
dessus  d'Azazga,  elle  habitait  ce  nid  d'aigle  où  le 
bandit  avait  bâti  sa  maison.  Cela  s'appelle  Bouhini. 
Cela  est  suspendu  sur  les  forêts,  au  centre  du  cirque 
des  montagnes  qui,  de  toutes  parts,  ferment  l'ho- 
rizon. On  y  monte  par  un  escalier  de  roc,  où  les 
chevaux  et  les  mulets  trébuchent.  Cette  forteresse 
naturelle  est  imprenable  tant  que  ceux  qui  la 
tiennent  n'ont  pas  brûlé  leurs  dernières  car- 
touches. 

Au  faîte,  sur  l'étroit  terre-plein  qui  tout  de  suite 
rompt  à  pic,  une  douzaine  de  masures  kabyles  sont 
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groupées  comme  des  alvéoles  de  ruches.  La  plus 
propre  de  ces  maisons,  la  plus  fraîchement  reblan- 
chie, est  la  maison  d'Arezki. 

Nous  nous  étions  hâtés  pour  ne  pas  donner  l'éveil, 
aussi  ses  habitants  ne  l'avaient  point  désertée.  La 
femme  était  là  avec  ses  deux  enfants  :  une  jeune 
fille,  un  petit  garçon. 

Ce  qui  me  frappa  tout  d'abord,  quand  la  lumière 
de  la  porte  ouverte  vint  éclairer  ce  logis  sans  fenêtres, 
ce  fut  la  propreté  méticuleuse.  A  droite,  à  mi-hauteur 
de  la  masure,  des  nattes  étaient  étendues  sar  le 
plancher  en  étagère  qui  servait  de  lit.  A  gauche,  sept 
ou  huit  jarres  monumentale-  conservaient  les  pro- 
visions d'hiver.  Dans  un  coin,  il  y  avait  un  meuble 
dont  les  tiroirs  fermaient  à  clef.  Quelques  tisons 
fumaient  au  milieu  de  la  pièce,  dans  un  foyer  qui 
n'était  qu"un  Irou. 

La  femme  d'Arezki  va  sur  ses  trente-trois  ans.  Sa 
beauté  fut  célèbre  dans  la  montagne.  Elle  passe  pour 
en  avoir  fait  largesse;  à  présent,  elle  en  trafique 
pour  vivre.  C'est  une  créature  de  race.  Une  demi- 
maigreur  a  conservé  de  la  pureté  à  ses  lignes.  Elle 
était  vêtue  avec  quelque  recherche.  Ses  bandeaux, 
bien  noirs,  soulevaient  la  coilTurc  de  foulard  rouge 
et  jaune.  Une  mousseline  semée  de  trèfles  rouges  la 
vêtait  d'un  surplis  d'enfant  de  chœur.  Une  large 
ceinture    rouge    marquait  la    taille;  deux  broches 
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d'argent,  réunies  par  une  chaînette,  rassemblaient 
létofîe  sur  la  poitrine. 

L'expression  et  les  traits,  les  yeux  de  monta- 
gnarde habitués  à  cligner  sous  le  soleil,  rappellent 
l'oiseau  de  proie.  De  légers  tatouages  au  front  et  au 
menton  rompent  seuls  la  pâleur  de  la  figure,  le  ton 
de  cire  vierge,  également  étalé  sur  les  joues,  le  cou, 
les  bras  et  les  pieds  nus. 

Cette  femme  ne  laissa  paraître  ni  curiosité  ni 
inquiétude.  Comme  elle  voyait  que  mes  regards 
allaient  du  côté  des  jarres,  elle  les  frappa  du  revers 
de  sa  main,  elle  les  fit  résonner  pour  me  montrer 
qu'elles  étaient  vides.  Puis,  tranquillement,  elle 
s'assit,  ses  jambes  repliées  sous  elle.  Elle  attendit 
qu'on  fintcrrogeât. 

Je  lui  dis  : 

—  J'ai  vu  ton  mari  après  le  procès.  Je  lui  ai 
apporté  ton  portrait.  H  n'a  pas  voulu  te  reconnaître. 
U  a  dit  que  tu  étais  plus  jolie  que  cela.  Et  aussi  il 
s'est  plaint  de  ne  pas  avoir  revu  son  enfant.  Pour- 
quoi ne  lui  as-tu  pas  envoyé  son  fils? 

Elle  me  fixa  avec  un  reflet  de  la  haine  qu'elle 
porte  à  son  mari,  puis  dit  simplement  : 

(Mais  je  ne  puis  écrire  ici  le  mot  de  muraille 
rapporté  dans  cette  solitude  par  quelque  tirailleur  en 
congé.)  Supposons  qu'elle  ait  dit  seulement  : 

—  Malédiction  fellasl  (c'est-à-dire  sur  lui). 
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Je  demandai  à  la  jeune  fille  ; 

—  Et  toi,  tu  ne  désires  pas  parler  à  ton  père? 
C'était  une  enfant  d'une  douzaine  d'années.  Elle 

ressemblait  à  Arezki  d'une  façon  criante.  Elle  avait 
sa  tête  enfoncée,  presque  sans  cou,  dans  les  épaules 
larges. 

La  mère  ne  lui  donna  pas  le  temps  de  répondre. 
Elle  répéta  : 

—  Elle  dit  :  Malédiction  fellas  ! 

Pas  un  trait  de  la  fillette,  pas  un  trait  du  petit 
garçon  ne  bougèrent.  Il  sembla  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  comprenait  ces  paroles  trop  claires.  La  femme 
les  prononça  sans  colère,  avec  un  mépris  hautain, 
presque  distingué.  Cela  ressemblait  au  coup  de  bec 
d'une  bête  fière  et  qui,  liée,  ne  veut  pas  qu'on  la 
touche. 

Et  vraiment  celle-ci  n'était  pas  une  mégère.  Elle 
manquait  de  pain;  pourtant,  quand  je  lui  proposai 
de  lui  acheter  les  agrafes  d'argent  qui  atlachaient 
son  haïk  sur  la  poitrine,  elle  répondit  avec  un  sou- 
rire subitement  gracieux,  presque  enfantin: 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  vende  cette  boucle  ?. . . 
C'est  moi-même  I 

Elle  s'en  parait  déjà  dans  la  maison  de  son  père. 
Elle  l'avait  emportée  en  dot  le  jour  de  son  mariage 
avec  cet  homme  dont  elle  attendait  impatiemment  la 
mort,  de  peur  qu'il  ne  survînt  et  qu'il  ne  la  tuât,  cet 
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homme  dont  elle  nous  dit,  avec  un  dédain  où  nous 
pouvions  prendre  notre  part  : 

—  11  n'a  rien  fait  de  bon  dans  la  forêt. 

On  me  dit  dans  le  pays  qu'Arezki  avait  tourmenté 
cette  femme  et  que  la  haine  de  la  malheureuse  était 
légitime.  En  tout  cas  elle  fut  implacable.  Du  haut  de 
Bouhini  elle  aura  contemplé  l'exécution  d'un  œil  sec. 

Pour  Arezki,  il  eut  sur  la  fin  de  son  procès  une 
minute  de  sincérité.  Quand,  après  le  suprême  ver- 
dict qui,  pour  la  troisième  fois,  le  condamnait  à 
mort,  on  permit  aux  parents  d'approclier  une 
seconde  des  prisonniers,  il  vit  le  fds  d'Abdoun,  des 
amis,  d'anciens  camarades  s'empresser  autour  de  ses 
compagnons,  leur  apporter  des  consolations,  recueillir 
leurs  volontés  dernières.  Personne  n'était  venu  pour 
lui.  Alors  les  larmes  lui  montèrent  aux  yeux  et  il 
murmura  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  un  fils. 

Et  une  seconde,  autour  de  cette  tète  où  avaient 
germé  tant  de  décisions  féroces,  flotta  la  mélancolie 
des  abandons. 


XXXIY 


—  Arezki  ?  La  loi  kabyle  le  condamne  à  mort... 
Il  a  tué  le  jour  et  la  nuit...  il  a  dépouillé  ses  frères... 
il  leur  a  pris  leurs  troupeaux,  leurs  vies,  leurs 
femmes.  Si  tu  ne  le  frappais  pas,  on  te  dirait  : 
«  Décidément,  les  roumis  veulent  nous  obliger  à 
nous  venger  nous-mêmes.  Ils  trouvent  que  c'est 
assez,  quelques  années  de  prison,  pour  payer  le 
meurtre  d'un  indigène.  C'est  cela  généralement  que 
tes  jurés  donnent.  Et  puis,  l'homme  revient  au 
pays,  dans  le  village  ;  tous  les  jours,  il  se  retrouve 
en  face  des  parents  du  mort.  Qu'est-ce  que  tu  dirais, 
toi,  à  leur  place?  Tu  as  des  enfants?  Que  ferais-tu 
si  on  te  tuait  un  de  tes  fils...  si  pour  cela  on  mettait 
le  meurtrier  un  peu  en  prison...  et  si  on  te  le  rcn- 


XLVII 


L'armée  défend  sa  conquête  contre  le  gouverne- 
ment civil,  contre  l'administration,  contre  le  colon. 
Elle  est  sûre  que  la  surface  du  sol  lui  appartient; 
elle  croit  tenir  le  pays  dans  le  filet  de  routes  stra- 
tégiques dont  elle  l'a  couvert.  Illusion  qui  donne  à 
rire  à  ses  rivaux  ! 

—  C'est  à  moi,  répond  le  Domaine,  que  ce  sol 
appartient  en  idéalité.  Les  convulsions  géologiques 
ont  fait  antiquement  sortir  ce  continent  des  eaux, 
non  point  —  comme  l'armée  l'imagine  —  pour  que 
la  graine  d'épinards  y  germât,  mais  alin  qu'un  jour 
le  Domaine  donnât  une  existence  morale  à  ces  éten- 
dues géographiques. 

Nous  nous  sommes  comportés  en  Algérie  comme  des 

n 
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conquérants.  Nous  avons  tout  pris,  puis,  au  lendemain 
de  la  victoire,  nous  avons  invité  les  anciens  pro- 
priétaires du  sol  à  faire  valoir  leurs  droits.  A  défaut 
de  titres,  on  se  contentait  du  témoignage  unanime. 

Quand  ce  reclassement  fut  achevé,  TÉlat  reven- 
diqua la  possession  des  terres  dont  personne  ne 
pouvait  se  dire  légitimement  propriétaire.  Il  s'attri- 
bua l'héritage  de  l'administration  turque  (elle  payait 
ses  fonctionnaires  en  revenus  de  terres),  puis  les 
revenus  des  zaouïas.  Il  confisqua  les  dotations  des 
villes  saintes  :  La  Mecque,  Médine.  Il  se  déclara 
héritier  des  successions  vacantes.  Enfin,  par  l'appli- 
cation du  séquestre  collectif  et  nominatif,  il  a  grossi 
sa  part  à  chaque  révolte  des  tribus. 

Tout  cela  constitue  un  immense  domaine  que 
des  receveurs  sont  chargés  de  vendre,  de  louer, 
d'administrer.  Un  seul  détail  indiquera  quelles  habi- 
tudes de  formalisme  l'État  a  transportées  dans  sa 
colonie.  Les  sommiers  (en  ce  pays  où  le  cadastre 
est  encore  à  établir)  accusent  des  7,027/024,488*^^ 
de  cinq  centiares  que  les  receveurs  doivent  gérer 
comme  le  reste! 

Il  va  de  soi  que  la  possession  d'un  tel  domaine 
est  une  charge  pour  l'État,  une  charge  onéreuse  ^ 


I.  Telle  parcelle  qui  rapporle  neuf  francs  de  location,  coûte 
trente  francs  à  gérer. 
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11  devrait  attendre  avec  impatience  l'heure  où  les 
colons  et  les  indigènes  lui  auraient  loué  ou  acheté, 
pour  les  mettre  en  valeur,  des  territoires  improductifs  • 
—  cependant  tout  est  organisé  de  fa(;on  à  rendre  ces 
baux  et  ces  ventes  à  peu  près  impossibles.  Fidèle  à 
ma  discipline  je  ne  répète  point  ce  que  l'on  m'a 
conté,  j'apporte  ma  propre  expérience. 

J'étais  donc  ces  jours  derniers  en  visite  chez  un 
receveur  des  Domaines  de  la  province  d'Alger.  Je 
lui  demandais  quelques  explications  sur  le  fonction- 
nement du  séquestre  quand  quelqu'un  heurta  la 
porte.  C'était  un  Arabe,  matraque  en  main.  Il  avait 
sur  lui  la  poussière  d'une  longue  route.  11  salua 
bien  poliment  avec  un  air  d'inquiétude,  puis,  dans 
sa  langue  gutturale,  il  prononça  une  phrase  que  le 
receveur  ne  comprit  pas. 

—  Manarf  arbia  (Je  ne  comprends  pas  l'arabe), 
dit-il  avec  cet  air  excédé  des  gens  qui  passent  leur 
vie  à  répéter  les  mêmes  paroles. 

L'indigène  répondit  comme  un  écho  : 

—  Manarf  francès...  (Je  ne  comprends  pas  le 
français). 

Et,  quelques  minutes,  en  silence  on  se  regarda. 
Cependant  le  manarf  arbia  n'avait  pas  épuisé  toute 
la  science  du  receveur.  Il  lança  dans  un  abominable 
«  sabir  »  : 

—  Gibt  Iruchmannl  (Amène  un  interprète). 
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L'arabe  ouvrait  la  bouche  pour  répondre,  mais 
on  lui  envoya  un  Ro!  qui  ne  souffrait  pas  de  contra- 
diction. 

Quand  la  porte  fut  retombée  sur  ses  talons,  le 
receveur  me  dit  : 

—  Voilà  une  comédie  que  je  joue  plusieurs  fois 
par  semaine,  depuis  des  années.  Celte  homme  vient 
certainement  pour  me  louer  ou  pour  m'acheter 
quelque  carré  de  terrain  qu'il  veut  ensemencer  ou 
livrer  à  ses  bêtes.  Il  ne  peut  pas  croire  —  il  a  raison 
—  que  celui  qui  est  chargé  par  l'État  de  répondre  à 
ses  offres  se  trouve  dans  l'impossibilité  de  le  com- 
prendre. Il  est  persuadé  que  j'y  mets  de  la  mauvaise 
volonté  :  vous  allez  le  voir  revenir. 

Le  receveur  n'avait  point  fini  sa  phrase  que 
l'homme  au  burnous  se  représenta.  11  dit  à  voix  basse  : 

—  Mamlich  truchmann...  (Il  n'y  a  pas  d'interprète.) 
Et  ses  yeux  nous  suppliaient.  Mais  une  seconde 

fois  on  lui  montra  la  porte  en  accompagnant  ce  geste 
discourtois  des  deux  syllabes  qui  font  partie  du 
vocabulaire  de  tous  les  touristes  : 

—  BaleJ;  !  (Va-t'en  !) 

Un  quart  d'heure  plus  tard  l'Arabe  était  de  retour. 
Cette  fois  il  ramenait  un  gamin  indigène,  ramassé 
sur  la  place,  de  ceux  qui  vous  poursuivent  avec  une 
paire  de  brosses  en  criant  : 

—  Ciri,  momsié? 
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Bien  entendu  cet  «  ouled-plaça  »  fut  incapable  de 
traduire  une  demande  qu'il  ne  comprenait  point 
dans  une  langue  qu'il  ne  parlait  pas.  L'indigène 
exaspéré  voulait  le  battre.  Le  receveur  dut  prendre 
le  gamin  sous  sa  protection.  Mais  comme  celui-ci 
refusait  de  rendre  les  dix  sous  qu'il  s'était  fait 
donner  par  avance,  en  payement  de  son  office,  il 
fallut  le  jeter  dehors  et  l'Arabe  après  lui. 

Nous  revîmes  pourtant  notre  homme  vers  la  iin 
de  la  journée.  11  avait  fini  par  découvrir  un  muletier 
espagnol  qui  lui  avait  demandé  quarante  sous  pour 
sa  peine.  Ce  nouvel  interprète  était  en  état  de  nous 
traduire,  tout  en  gros,  les  désirs  de  son  client.  Alors 
ce  dialogue  s'engagea.  Je  lai  noté  au  vol  : 

—  Que  veux-tu? 

—  Louer  un  terrain. 

—  Lequel  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  un  terrain  qui  touche  à  ma 
propriété. 

—  Dans  quel  douar  et  dans  quel  haouch  est-elle 
située  ta  propriété  ? 

—  Douar  ïachenioun,  Ilaouch  Tadcrma... 

—  Sais-tu  le  imméro  de  ta  parcelle? 

—  Manarf...  (.le  ne  sais  pas.) 

—  F'eux-tu  au  inoins  me  dire  son  nom? 

—  Elle  s'appelle  Cliaoua. 

—  C'est  bon,  attends. 
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Le  receveur  commença  de  feuilleter  ses  sommiers 
et  les  numéros  de  chaque  article  (il  y  en  avait 
mille  ou  douze  cents),  pour  découvrir  la  trace  de 
ladite  parcelle.  C'était  pure  complaisance  de  sa 
part.  Enfin,  il  crut  la  découvrir,  et,  pour  fixer  son 
incertitude,  il  demanda  : 

—  La  terre  que  tu  veux  me  louer,  quelle  conte- 
nance a-t-elle? 

Tl  parut  que  le  mot  «  contenance  o  était  sans  signi- 
fication précise  pour  le  muletier  et  son  client,  car 
ils  se  regardèrent  d'un  air  ahuri.  Alors,  le  receveur 
dit  r 

—  Je  te  demande  si  la  parcelle  est  petite  ou  si 
elle  est  grande?  {meskine  oulla  kehira). 

L'Arabe,  pas  plus  que  notre  paysan,  n'aime  à 
fournir  des  réponses  précises  surtout  quand  son 
intérêt  est  en  jeu.  Celui-ci  répondit  donc  après  un 
notable  silence  : 

—  Choma-dioiùa...  (Entre  deux). 

—  Mon  sommier  affirme  qu'elle  contient  vingt 
hectares... 

—  Manarf. 

—  Voyons.. .  à  peu  près...  combien? 

—  i/a/wr/" hectares...  cinq  journées  de  labour... 
On  devine  que  cette  mesure  est  un  peu  flottante; 

il  fallut  pourtant  que  le  receveur  s'en  contentât  et 
qu'il  la  réduisît  en  hectares.  Son  compte  corres- 
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pondait  à  peu  près  avec  l'indication  du  sommier. 
Cependant,  pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il 
demanda  encore  ; 

—  Tu  es  sûr  qu'il  n'y  a  pas  de  chênes-lièges  sur 
le  terrain  que  tu  me  loues?...  Les  Eaux  et  Forêts 
ne  s'opposeront  pas  au  pâturage  de  tes  bêtes? 

Cette  fois,  l'homme  répondit  du  tac  au  tac  : 

—  Non  !  non  !  il  n'y  a  pas  de  chênes-lièges . . . 

—  Eh  bieni  c'est  bon,  je  ferai  mon  enquête,  si 
tu  dis  vrai,  on  te  louera. 

Quand  le  couple  nous  eut  quittés,  le  receveur  me 
dit  : 

—  Voilà  nos  rapports  quotidiens  avec  les  indi- 
gènes. Autrefois,  nous  avions  dans  nos  bureaux  de 
recettes  des  chaouchs,  qui  savaient  lire  et  écrire 
l'arabe  et  le  français.  Ils  se  chargeaient  de  toutes  les 
besognes  matérielles.  Us  aidaient  au  recouvrement  de 
l'impôt.  Les  jours  de  marché,  ils  recherchaient  les 
débiteurs  récalcitrants.  Ils  les  amenaient  au  bureau. 
Us  servaient  d'intermédiaires  dans  toutes  les  affaires 
d'achat  et  de  vente.  On  les  a  supprimés  et  c'est  un 
surcroît  d'impôt  qui  est  venu,  du  coup,  tomber  sur 
l'indigène  déjà  si  surchargé... 

Celte  économie  est  si  manifestement  néfaste,  que 
je  ne  pus  m'empêcher  de  dire  : 

—  Comment  voire  administration  s'cst-elle  laissé 
enlever  sans  protestation  un  serviteur  aussi  utile? 
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J'avais  affaire  à  un  homme  d'esprit.  Il  déclara: 

—  Le  secret  professionnel  m'empêche,  mon  cher 
monsieur,  de  vous  répondre.  Mais  quand  vous 
pousserez  à  Aliter,  allez  trouvez  nos  supérieurs  hié- 
rarchiques, demandez-leur  à  louer  quelque  gros 
morceau,  leur  réponse  vous  éclairera. 

Quelques  jours  plus  tard  je  rapportais  cette  cau- 
serie à  Éric.  Il  rit  et  me  conta  : 

—  Je  puis  te  donner  le  mot  de  l'énigme.  Le 
Domaine  et  les  Eaux  et  Forêts  ont  la  même  philo- 
sophie. Avant  d'acheter  cette  ferme,  j'ai  eu  l'idée  de 
demander  une  vaste  concession  d'oliviers  et  de  l'aug- 
menter par  des  locations.  Je  suis  allé  trouver  les 
Eaux  et  Forêts,  je  leur  ai  dit  mon  projet.  Elles 
m'ont  répondu  :  «  Vous  ferez  mieux  de  n'y  pas 
donner  suite.  —  Pourquoi?  —  Parce  que  nous  vous 
susciterons  toutes  sortes  d'obstacles.  —  Mais  enfin 
quel  intérêt  avez-vous  à  garder  improductives  sur 
vos  bras  des  richesses  naturelles  que  l'on  pourrait 
décupler  par  la  culture  ?  —  C'est  notre  maison  d'être.  » 


XLVII 


J'ai  déjà  eu  l'occasion  de  noter  chemin  faisant 
les  bizarres  conflits  dont  rexécution  des  travaux 
publics  est  l'occasion  dans  ce  pays-ci.  Le  Génie 
militaire,  les  Ponts  et  Chaussées,  la  voierie  départe- 
mentale, la  voierie  communale,  forment  autant  de 
çofs  qui  vivent  sur  le  pied  de  guerre.  Chacun  peut 
faire  son  mea  culpa  de  bévues  énormes  qui  décou- 
ragent la  colonisation  et  font  rire  les  indigènes  à  nos 
dépens. 

Le  péché  des  Ponts  et  Chaussées,  c'est  leur  routine, 
leurs  dépenses  excessives,  la  manie  qu'ils  ont  de 
consulter  Paris  en  toute  occasion,  importante  ou 
futile,  alors  qu'une  décision  pratique  et  prompte 
est  nécessaire  sur  place. 

17. 
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Quelle  compétence  peut  avoir  Paris  dans  la  ques- 
tion de  savoir  si  l'on  peut,  sans  inconvénient, 
fermer  un  barrage  qui  arrose  des  potagers  le 
long  de  THamiz?  On  prétend  que  le  plus  hon- 
nête homme  du  monde  foudroierait  sans  remords 
un  mandarin  chinois  à  l'autre  bout  de  la  terre. 
A  plus  forte  raison  les  ingénieurs  parisiens  se 
désintéressent-ils  de  la  mort  des  choux  et  des 
artichauts  que  nous  avons  installés  le  long  du 
torrent.  Les  barrages  leur  apparaissent  naturellement 
comme  des  outils  construits  tout  exprès  pour  donner 
aux  Ponts  et  Chaussées  l'occasion  d'exercer  leur 
science  et  leur  surveillance.  Les  artichauts  et  les 
colons  végètent  autour  de  ces  beaux  travaux  d'art 
comme  d'insignifiants  comparses. 

Le  Génie  militaire  est  le  coupable  fondateur  de 
ces  villages  d'étape  qui  ont  causé  tant  de  préjudices 
à  la  colonisation.  J'ai  visité  un  des  types  les  plus 
complets  de  cette  catégorie  disgraciée,  Tablai,  au 
delà  du  col  des  Deux-Bassins  et  do  cette  première 
lignée  de  montagnes  qui  soutient  du  côté  du  sud  la 
plaine  de  la  Metija. 

Certes,  le  bordj  de  Tablât,  avec  ses  trois  cours^ 
son  enceinte,  ses  poternes,  ses  allures  de  fort, 
est  un  des  lieux  les  plus  pittoresques  do  la  pro- 
vince d'Alger.  Aux  touristes  que  n'effrayent  pas 
huit  ou  dix  heures  de  diligence,  dont  la  moitié  au  pas, 
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le  long  de  sauvages  précipices,  je  recommande  cette 
excursion  admirable.  Parfois  les  neiges  barrent  la 
route,  interrompent  les  communications  pour  des 
jours.  J'ai  été  surpris  par  leur  chute,  cet  hiver,  au 
moment  où  je  passais  le  col.  Sûrement,  je  serais 
demeuré  en  détresse,  si  l'on  n'avait  eu  la  prévoyance 
d'envoyer  des  cavaliers  à  mon  secours.  Mais,  au 
printemps,  les  rocs  les  plus  arides  se  dorent  de 
lichens  ;  les  petits  jardins  suspendus  par  les  indi- 
gènes à  flanc  de  montagne  égayent  délicieusement  le 
paysage  abrupt.  La  vue  de  la  mer,  du  haut  des  crêtes, 
est  un  spectacle  vraiment  grandiose. 

Donc  il  faut  marquer  d'une  croix,  sur  la  carte  des 
touristes,  le  village  de  Tablât,  siège  d'une  commune 
mixte,  qui  groupe  au  moins  quarante  mille  indi- 
gènes sous  les  ordres  d'un  administrateur.  Mais 
quelle  ne  dut  pas  être  l'angoisse  des  pêcheurs  bre- 
tons et  normands  que  l'administration  envoya,  il  y 
a  quelques  années,  en  187o,  pour  coloniser  ces  rocs? 

On  a  bien  lu  :  des  pêcheurs. 

On  les  avait  fait  venir  pour  peupler  le  petit  port 
d'Azefoun,  qui  ne  se  trouva  pas  prêt  pour  les  rece- 
voir. Ils  auraient  pu  causer  des  ennuis  à  l'Adminis- 
tration si  on  les  avait  laissés  sur  la  côte,  dans  le 
voisinage  des  villes.  On  les  jeta  par-dessus  le  col  des 
Deux-Bassins.  Ils  arrivèrent  sur  ces  sommets  do 
montagne  avec  leurs  filets  sur  l'épaule... 
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Qu'est-il  advenu  d'eux? 

Il  ne  reste  aujourd'hui  que  deux  exemplaires  de 
celte  génération  sacrifiée  :  l'un  s'est  établi  cafetier, 
l'autre  forgeron.  Et  Tablât,  groupé  autour  de  son 
bordj  n'est  plus  qu'un  village  de  fonctionnaires.  Il  est 
colonisé  par  un  administrateur,  ses  adjoints,  ses  secré- 
taires, ses  employés  de  bureau,  un  juge  de  paix  et  un 
suppléant,  un  greffier,  un  commis-greffier,  un  huis- 
sier, un  interprète,  un  commis-interprète,  un  rece- 
veur des  postes,  quelques  gendarmes,  un  receveur 
des  contributions,  un  porteur  de  contraintes,  un 
garde  général  des  forêts,  dix  gardes  forestiers,  —  (il 
n'y  a  pas  de  forêts  à  Tablât,  mais  il  faut  bien  utiliser 
les  locaux  disponibles),  —  une  maltresse  d'école,  un 
garde  des  eaux,  mi  garde  champelrc,  im  cafetier,  un 
forgeron,  une  épicerie  mozabite  et  un  juif,  repré- 
sentant des  gros  juifs  d'Alger,  qui  fait  de  l'usure  avec 
les  indigènes... 

Tout  l'univers,  dit-on,  peut  su  refléter  dans  une 
goutte  d'eau.  Est-ce  que  Tablât  serait  le  désolant 
symbole  de  la  colonisation  officielle  en  Algérie  ? 


XL  VI II 


Les  Araéricaius  nous  ont  enseigné  la  vanité  de 
former  des  centres  de  population  sur  des  points  qui 
ne  sont  pas  en  facile  relation  avec  le  reste  du 
pays. 

Chacun  sait  que  l'emplacement  de  la  nouvelle  cité 
une  fois  choisi,  on  le  rattache  tout  d'abord  aux  centres 
déjà  colonisés  par  une  ligne  de  chemin  de  fer.  C'est 
le  wagon  qui  apporte  les  matériaux  de  la  ville  future, 
les  boîtes  de  conserves  dont  les  ouvriers  se  nourriront 
et  que,  vides,  ils  empliront  de  terre  pour  bâtir  leurs 
premiers  abris. 

Nous  autres,  nous  installons  le  chemin  de 
fer  en  dernier  lieu,  quand  la  colonisation  a  rendu 
les  expropriations  si  onéreuses,  que  la  dette  oblige 
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les  compagnies  à    établir  des  tarifs    trop  coûteux. 

Je  me  suis  laissé  conter  toutefois,  par  d'honnêtes 
gens  (au  besoin,  ils  feraient  la  preuve  de  leurs  dires), 
que  rinfluence  électorale  a  été,  ici  comme  partout, 
funeste. 

—  Les  chemins  de  fer,  m'assuraient-ils,  sont,  en 
Algérie,  une  nécessité  si  vitale,  que  les  colons  pro- 
ducteurs, les  simples  consommateurs  auraient  donné 
aux  compagnies  le  libre  passage  sur  leurs  terres  si 
l'on  avait  fait  de  cette  largesse  la  condition  de  l'éta- 
blissement des  lignes.  Mais  les  colons  ont  été  cir- 
convenus et  mal  conseillés.  Ils  ont  refusé  le  prix  de 
quatre  cents  francs  l'hectare  que  l'on  offrait  en 
moyenne.  Ils  ont  demandé  des  milliers  de  francs  que 
les  tribunaux  leur  ont  accordés.  Vous  jugerez  de 
l'appui  que  les  colons  ont  dans  l'occasion  trouvé  près 
de  leurs  députés  par  les  extraordinaires  faveurs  dont 
furent  alors  l'objet  les  indigènes  qui  avaient  de  bons 
rapports  avec  la  représentation  coloniale.  Voulez- 
vous  des  exemples?  Au  hasard?  Avez-vous  parcouru 
la  ligne  Beni-Mansour  à  Bougie?  Vous  auriez  pu  voir 
par  la  portière  du  wagon  les  restes  de  trois  hectares, 
clairsemés  d'oliviers,  que  l'Est  algérien  a  payés 
soixante  mille  francs  à  Ben  Ali  Chérif.  Ailleurs,  le 
caïd  bcn  Mohamed  Arezki  voulait  donner  pour  rien 
au  Belik  (à  l'État),  deux  petits  hectares  que  coupait 
la   ligne.   Soudain,  obéissant  à  quelque  influence 
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connue  ou  inconnue,  il  a  changé  d'avis.  Il  a  demandé 
dix  mille  francs  de  son  bout  de  terrain,  il  en  a 
obtenu  luiit  mille.  Pourquoi  ménagerait-on  l'argent 
de  l'État  ? 


XLXIX 


On  dira  : 

—  Il  est  possible  que  nous  ayons  été  maladroits 
en  Algérie.  Mais  il  ne  se  peut  pas  que  notre  organi- 
sation de  la  justice  n'ait  pas  donné  aux  indigènes 
des  motifs  de  nous  estimer. 

Il  est  certain  —  à  juger  par  ce  qui  subsiste  du 
système  ancien,  que  la  justice  du  Belik.  fut  merveil- 
leusement corrompue.  On  peut  s'en  faire  une  idée 
par  les  roueries  dont  usent  encore  les  «  chaouchs  » 
que  nous  avons  gardés  à  notre  service . 

J'en  ai  connu  un,  cet  hiver,  qui  était  le  modèle 
du  genre.  Il  se  nommait  Ali-ben-Belkassem  ;  il  se 
haussait  le  turban  comme  un  personnage  de  grandes 
tentes,  et  il  autorisait  ses  protégés  fi  le  traiter  de 
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«  Sidi  ».  Sitli  Ali-ben-Belkassem,  ni  plus,  ni  moins. 

Ses  fonctions  étaient  celles  du  chaouch  moderne, 
c'est-à-dire  qu'il  n'avait  plus  la  distraction  de  déca- 
piter ses  coreligionnaires  sur  les  marchés,  après  un 
jugement  sommaire;  même,  il  n'était  pas  autorisé  à 
les  bâtonner  officiellement.  Ces  abolitions  lui  lais- 
saient l'àme  dolente.  Il  disait  souvent  à  son  chef 
hiérarchique  : 

—  Moussié  Aminislrator...  lis  fèves  i  veut  di 
l'eau...  li  salad'  i  veut  di  l'eau...  li  poumm'  di  terre 
i  veut  di  l'eau...  li  Arab'  i  veut  di  bâton. 

On  le  laissait  jaser.  Il  se  vengeait  en  accablant  de 
coups  les  meubles  du  bureau  qu'il  balayait  tous  les 
matins.  Après  cette  poussière,  il  revêtait  son  manteau 
de  cavalier,  bleu  à  passe-poils  garances  ;  il  enfilait 
ses  bottes  rouges,  il  s'installait  à  la  porte  de  M.  l'ad- 
ministrateur, sur  son  banc  d'huissier. 

C'était  lui  qui  entre-bàillait  le  battant  quand  le 
maître  faisait  résonner  son  timijre  ;  mais  il  se  pré- 
sentait avec  une  dignité  si  importante,  il  avait  une 
façon  si  obséquieuse  et  tout  ensemble  si  familière 
de  prononcer  ces  deux  mots  :  «  Moussié  Aminis- 
lrator?... »  que  les  «  mesquines  »  qui  assistaient  à 
ces  entrevues  prenaient  en  effet  lé  chaouch  pour 
un  rouage  important  de  l'Administration.  Ils  sollici- 
taient ses  bonnes  grâces.  Il  leur  vendait  sa  protection. 

Donc,  quand  on  apporta  la  nouvelle  que  .Mohamed- 
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ben-Ali-ben-Ramdan,  caïd  des  Ouled-Azouz,  venait 
de  remettre  entre  les  mains  d'Azraël  son  âme  cente- 
naire. Le  chaoucli  grimaça  de  plaisir. 
Tout  de  suite  il  songea  : 

—  Ce  sera  pour  moi  une  affaire  de  deux  cents  douros. 
Bien  entendu,  il  comptait  le  douro  à  cinq  francs 

cinquante,  comme  dans  le  bon  temps. 

Trois  concurrents  se  disputaient  la  succession  du 
mort  :  un  certain  Aïssa-ben- Ahmed,  un  certain 
Kouider,  un  certain  Ben-Medaguin.  M.  l'adminis- 
trateur avait  biffé  la  candidature  de  Medaguin  d'un 
trait  de  plume. 

Le  chaouch  avait  vu  la  pièce  sur  le  bureau.  Mais 
il  écrasa  vainement  son  oreille  contre  la  serrure;  il 
continua  d'ignorer  si  les  chances  d'élection  incli- 
naient vers  Aïssa  ou  du  côté  de  Kouider. 

Cela  ne  l'empêchait  point  de  se  promener  sur  le 
marché,  avec  le  front  dun  homme  qui  porte  tous  les 
secrets  de  son  maître. 

Il  aimait  à  circuler  ainsi,  le  menton  haut,  les 
éperons  sonnants,  le  manteau  jeté  sur  l'épaule.  Si 
quelques  «  mesquines  »  encombraient  le  passage,  tout 
de  suite  il  jouait  de  la  matraque.  Il  laissait  baiser  ses 
mains  par  les  gens  timides.  Il  recueillait,  d'un  air 
important,  les  hommages  qu'on  lui  envoyait  du  fond 
des  tentes  : 

—  Salut,  Sidi  Ben-Belkassem  ! 
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Il  ripostait:  «  Salut...  Salut...  »  du  bout  des 
dents,  sans  se  retourner,  sans  nommer  personne. 
Son  arrogance  faisait  entendre  : 

—  Si  je  voulais,  moi,  je  ferais  tomber  toutes  vos 
têtes. 

Comme  il  côtoyait  le  gourbi  où  des  écrivains 
publics  tiennent  les  comptes  du  marché,  un  homme 
sortit  vivement  de  l'ombre  et  se  jeta  à  sa  rencontre. 
C'était  ce  Medaguin  dont  M.  l'administrateur  avait  dit: 

—  Celui-là,  il  n'est  même  pas  en  cause. 

Le  chaouch  fit  un  écart,  comme  s'il  apercevait  une 
bête  venimeuse.  En  même  temps,  il  cria  à  haute  voix  : 

—  Arrière,  Ben-Medaguin  I  nous  n'avons  rien  à 
faire  avec  toi,  ni  avec  ton  sang  ! 

Il  passa,  laissant  le  Medaguin  atterré  sur  la  place. 

Continuant  sa  tournée,  le  chaouch  vit  qu'Aïssa- 
ben-Ahmed  accourait  pour  le  questionner.  Il  se  laissa 
poursuivre  ;  mais  quand  Aïssa  l'eut  rejoint,  ils 
échangi-rent  les  saints. 

L'homme  était  grisonnant;  la  course  l'avait  épuisé. 
II  demanda  entre  deux  quintes  : 

—  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  pour  moi,  Sidi  Ali-ben- 
Belkassem  ? 

Le  chaouch  répondit  sur  un  ton  de  confidence  : 

—  Viens  me  trouver  un  de  ces  jours... 

Et  pour  commander  la  discrétion,  il  posa  un  doigt 
sur  sa  bouche. 
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Il  ne  voulait  point  quitter  le  marché  sans  avoir 
aussi  échangé  quelques  paroles  avec  le  troisième 
candidat.  A  la  vue  du  chaouch,  Ben-Kouider  se  hâta 
de  déposer  sa  tasse.  Et  les  deux  hommes,  courant 
l'un  vers  l'autre,  se  baisèrent  au  front,  puis  derrière 
les  oreilles.  Alors,  Kouider  demanda  : 

—  Sidi  Ali-ben-Belkassem,  on  m'a  dit  que  tu 
venais  de  parler  à  ce  chien,  fils  de  chien,  Aïssa-ben- 
Ahmed.  Se  peut-il  que  tu  sois  contre  moi? 

Le  chaouch  sourit  avec  mystère  et,  se  penchant 
sur  Kouider,  il  lui  rebaisa  la  nuque.  Au  passage,  il 
lui  glissa  dans  le  tympan  : 

—  Viens  me  voir... 

Après  la  prière,  le  chaouch  aimait  à  jouer  aux 
cartes  dans  le  poste  du  bordj.  Un  soir,  qu'il  se 
livrait  à  ce  passe-temps  favori,  on  l'avertit  que  Ben- 
Kouider  le  demandait  au  dehors. 

En  fonctionnaire  qui  sait  se  faire  attendre,  le 
chaouch  acheva  tout  d'abord  sa  partie  ;  puis,  ayant 
roulé  une  cigarette,  ramassé  les  plis  de  son  manteau,' 
il  descendit  au  rendez-vous. 

Il  trouva  Ben-Kouider  au  premier  tournant  de 
muraille,  et,  comme  s'il  eût  craint  des  espions,  il 
l'entraîna  derrière  des  eucalyptus. 

Quand  ils  furent  à  l'abri  des  regards,  le  chaouch 
demanda  : 

—  Que  veux-tu  de  moi^  Kouider  ? 
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L'autre  avail  emmagasiné  du  souffle  afin  de  pousser 
sa  phrase  d'un  seul  jet.  Il  lanea  : 

—  Sidi  Ali,  par  ton  vieux  père...  par  ta  tète 
chérie...  soutiens-moi...  protège-moi...  fais-moi 
triompher  de  notre  ennemi...  car  cet  Aïssa...  (que 
Sidi  Ben-Abd-Alla  m'écorche  vif  si  je  mens  !)  est  ton 
ennemi  autant  que  le  mien  1  L'autre  jour  il  a  dit 
pubhquemcnt  que  tu  n'étais  qu'un  esclave...  un 
nègre...  et  encore  qu'il,  réussirait  sans  se  servir  de 
toi!...  Sidi  Ali-ben-Belkassem,  tu  sais  si  moi  je 
t'estime  et  te  vénère,  tu  sais... 

Le  cbaouch  éleva  la  main  poiu*  commander  le 
silence.  Il  dit  simplement: 

—  Qu'est-ce  que  tu  m'offres? 
■ —  Ce  que  je  t'offre,  Sidi? 

—  Oui.  Combien  me  donnes-tu  pour  me  mettre 
dans  tes  intérêts? 

—  Mais,  Sidi... 

—  .Je  veux  deux  cents  douros. 

—  Deux  cents?... 

—  Ecoute  !  je  ne  veux  pas  abuser  d'un  vieil  ami 
comme  toi...  Cet  Aïssa  est,  vois-tu,  très  chaudement 
recommandé  à  Monsieur  l'administrateur.  II  sera 
nommé...  si  je  ne  m'en  mêle  pas,  et  encore  !  je  ne 
suis  pas  certain  de  réussir...  Donc  nous  allons  trouver 
ensemble  Sidi  Amar. ..  Tu  sais,  le  bon  marabout... 
C'est  un  saint  homme  I  Tu  remettras  entre  ses  mains 
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les  deux  cents  douros. . .  Si  Aïssa  est  nommé  :  tu  les 
reprendras!...  Si  c'est  toi  qui  as  la  place,  tu  me  les 
donneras  pour  ma  peine. . .  Est-ce  convenu  ? 

Le  candidat  réfléchit,  car  la  somme  lui  semblait 
forte.  Mais  s'il  était  nommé  caïd,  il  songea  qu'il 
aurait  tôt  fait  de  la  rattraper.  Donc,  il  prit  la  main 
que  le  chaouch  lui  tendait  et  tous  deux  portèrent 
leur  index  à  leurs  lèvres. 

—  Entendu,  Sidi  Ali  !  Tu  as  raison  de  dire  que  tu 
es  un  honnête  homme,  un  frère  pour  tes  frères... 

Pour  le  soulagement  de  son  cœur,  il  ajouta  : 

—  Mais  Aïssa  est  un  cochon,  un  fils  de  cochon... 

—  Nous  disons  deux  cents  douros  d'argent? 
répondit  le  chaouch,  car,  chacun  de  son  côté,  ils 
suivaient  leur  pensée. 

Le  même  soir,  couune  le  chaouch  descendait  au 
village  pour  y  vider  quelques  tasses  aux  dépens  de 
sa  cUentèle,  Aïssa-ben -Ahmed  le  heurta  près  du 
café  Maure. 

Aussitôt  le  vieil  homme  saisit  le  chaouch  par 
le  cou: 

—  Sidi  Ali,  s'écria-t-il.  par  le  saint  prophète,  par 
les  cliers  objets  de  ton  désir,  épouse  ma  cause,  fais- 
moi  victorieux  de  notre  adversaire  !..,  Car,  sache -le, 
ce  Kouider  (que  Sidi  Abd-el-Kader  marrache  la 
langue,  si  je  te  trompe  !...)  ce  Kouider  est  ton  adver- 
saire autant  que  le  mien  I . . .  Le  mois  dernier,  il  a  dit 
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dans  le  café  Maure  que  lu  es  le  plus  grand  voleur 
de  la  commune  mixte...  Il  a  même  ajouté  :  «  Quand 
je  serai  caïd,  je  débarrasserai  le  pays  de  ce  juif.  » 
Il  a  dit  juif,  Sidi  Ali...  ni  plus  ni  moins!...  Et  moi... 
je  souffrais  de  l'entendre!...  car. ..  je  te  tiens  pour 
un  honnête  homme...  comme  moi...  Sidi  Ali...  je  te 
prêterais...  je  le  prêterais. 

—  Combien  me  donneras-tu, pour  le  recommander 
au  Maître? 

A  ce  moment,  le  chaouch  aperçut  un  palefrenier 
qu'il  avait  ftiit  entrer  au  bordj  pour  ramasser  le 
fumier  des  chevaux.  De  loin,  il  lui  cria  en  français  : 

Messaoud  !  As-li  donné  li  grain  à  la  joumenl 

di  Moussié  Aministrator?... 

Il  savait  bien  que  la  bête  avait  reçu  son  orge, 
puisqu'elle  l'avait  mangé  en  sa  présence;  mais  il 
jugeait  que  le  nom  auguste,  jeté  si  haut,  et  de  si 
loin,  lèverait  les  hésitations  d'Aïssa. 

Il  reprit  donc,  en  arabe  : 

—  Voici  ce  que  tu  feras.  Demain,  nous  irons 
trouver  Amokran,  le  marabout  des  Ouled-Azouf... 
C'est  un  homme  sûr  et  discret.  Tu  mettras  entre  ses 
mains  deux  cents  douros. 

—  Deux  cents,  Sidi  Ali  ! 

—  Des  douros  d'argent...  Et  tu  lui  diras:  «  Si 
je  suis  nommé  caïd,  tu  remettras  cette  somme  à 
notre  cher  ami  Sidi  Ali-ben-Belkassem...  » 
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—  Et  si  c'est  Kouider  qui  a  la  place? 

—  Alors...  (que  la  volonté  d'Allah  s'accomplisse!) 
tu  reprendras  ton  argent. . . 

—  Toute  la  somme,  Sidi  Ali? 

—  Toute  la  somme,  Aïssa... 

Le  vieux  se  jeta  en  avant  pour  baiser  e  front  du 
cliaouch  : 

—  Sidi  Ali,  s'ccria-t-il,  aussi  vrai  que  ce  Kouider 
est  un  fils  de  cochon,  tu  es,  toi,  l'espoir  des 
croyants... 

Mais  le  cliaouch  se  déroba  dans  un  recul  de 
modestie  : 

—  Dis  seulement,  Aïssa,  que  je  suis  un  honnête 
homme. 
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voyait,  à  regarder,  à  rencontrer,  tous  Jcs  jours  ?  Tu 
n  le  supporterais  pas.  Tu  prendrais  un  fusil,  tu 
le  vengerais.  Il  faut,  vois-tu,  que  tes  jurés  soient 
sévères  pour  les  Kabyles  qui  tuent  leurs  frères.  Il 
faut  qu'ils  donnent  du  sang  pour  le  sang,  ou  bien  on 
attendra  la  fin  de  leur  justice,  et  puis  ou  s'acquittera 
et  on  prendra  la  forêt,  comme  Abdoun  ». 

Était-il  bien  nécessaire  que  l'on  fît  tomber  la  tête 
de  celui-là?  Ceux  qui  pensent  qu'une  justice  parti- 
culièrement scrupuleuse  est  due  aux  vaincus  par  les 
vainqueurs  souhaiteront  que  la  morale  de  cette 
mort  ne  soit  point  perdue.  Quand  l'intérêt  bien 
entendu  est  d'accord  avec  la  pitié,  il  semble  que  les 
réformes  devraient  être  faciles. 

La  dramatique  aventure  de  cet  Abdoun,  dont  la 
tête  a  été  jetée  avec  une  poignée  d'autres  sur  la 
place  d'Azazga,  fait  pendant  à  la  comédie  que 
l'unique  élève  de  Bouzezga  jouait  avec  son  instituteur 
dans  l'aquarium  universitaire.  Car  si  l'une  démontre 
la  nécessité  de  modifier  en  Algérie  les  programmes 
de  l'instruction  publique,  l'autre  prouve  que  la 
nécessité  d'une  réforme  de  la  procédure  criminelle 
est  encore  plus  urgente.  A  quoi  sert-il,  aussi  bien, 
d'éclairer  l'intelligence  des  indigènes,  tant  que  nous 
n'aurons  pas  renouvelé  nos  procédés  de  justice?  Le 
bon  sens  de  ces  primitifs  nous  juge  avec  une  sévérité 
déjà  troj)  clairvoyante. 

12 
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L'histoire  d'Abdoun  est  tragique  comme  ces 
poèmes  de  fatalité  antique  qu'Eschyle  nous  a 
contés.  On  y  sent  la  main  d'un  Dieu  malfaisant, 
acharné  à  la  perte  d'un  homme.  Le  destin  est  dans 
la  coulisse  du  théâlre;  il  règle  les  actes,  il  impose 
les  gestes,  il  conduit  l'honmie  bandé  jusqu'au  bord 
de  la  trappe  où  il  finit  par  l'engloutir. 

Donc  il  y  avait  dans  un  \illage  kabyle  deux 
familles  rivales,  deux  çofs  antiquement  ennemis  :  les 
Achabo  et  les  Abdoun.  On  sait  maintenant  ce  que 
c'est  qu'un  çof.  Je  n'y  reviens  pas  ;  mais  ce  qu'on 
ne  peut  imaginer,  si  l'on  n'a  pas  habité  ces  sociétés 
primitives,  c'est  la  terreur  dans  laquelle  le  parti  qui 
domine  fait  vivre  ses  adversaires .  Tout  est  bon  pour 
les  écraser  :  les  dénonciations  calomnieuses  et  les 
amendes.  Dans  le  village  dont  je  parle,  l'autorité 
était  momentanément  aux  mains  des  Achabo.  L'amin 
avait  été  choisi  parmi  eux. 

Abusa- t-il  de  son  pouvoir  et  de  l'absence  de 
contrôle  pour  tourmenter  jusqu'à  l'exaspération  la 
famille  rivale?  On  peut  le  croire,  car  le  meurtre  d'un 
«  berger  de  village  »,  d'un  fonctionnaire  nommé 
par  l'autorité  française,  est  devenu  un  accident  rare 
en  Kabyhe.  Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour  que  l'amin 
des  Achabo  se  rendait  à  un  marché,  il  reçut  au 
passage  d'un  col  un  coup  de  feu  mortel.  Ramassé 
par  les  siens,  il  désigna,  avant  d'expirer,  un  client 
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des  Abdoun,  comme  son  meurtrier.  C'était  un  per- 
sonnage de  médiocre  importance.  Les  parents  de 
l'agonisant  auraient  trouvé  en  lui  une  victime  trop 
maigre.  Ils  s'entendirent  pour  accuser  de  l'assassinat 
l'homme  qu'ils  redoutaient  le  plus  au  monde  :  le 
chef  du  çof  ennemi.  Ils  le  firent  arrêter,  traduire  en 
cour  d'assises,  ils  l'accablèrent  de  tant  de  témoi- 
gnages, que  Mohamed-Abdoun  fut  condamné  à  mort 
malgré  ses  protestations. 

La  sentence  prononcée,  on  s'avisa  que  les  dépo- 
sitions concordaient  trop  exactement  ;  cela  jeta  un 
doute  dans  l'esprit  des  honnêtes  gens  qui  ont  quelque 
expérience  des  mœurs  indigènes.  Le  dossier  d' Ab- 
doun arriva  bien  recommandé  devant  la  commission 
des  grâces,  et  l'homme  qui  déjà  se  préparait  à  monter 
sur  l'échafaud  apprit  un  matin  que  sa  peine  était 
commuée.  On  l'envoyait  à  Cayenne. 

Comme  il  avait  décide  de  se  venger  de  ses  accu- 
sateurs, il  y  vécut  ;  il  guetta  son  heure  ;  il  s'évada 
sur  une  barque  chinoise  qui  croisait  le  long  de  la 
côte.  En  ce  temps-là  on  travaillait  encore  au  canal 
de  Panama.  Abdoun  y  fut  débarqué  par  ses  sauveurs. 
Il  prit  une  pelle;  il  travailla,  jusqu'au  jour  où  il  eût 
amassé  une  somme  suffisante  pour  gagner  l'Europe. 
La  France  était  dangereuse  pour  lui.  Il  passa  en 
Angleterre. 

Ce  n'était  que  la  première  étape  de  son  voyage.  Il 
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voulait  reiilrcr  en  Afrique.  Donc,  comme  il  avait 
pioché  à  Panama,  il  piocha  dans  le  tunnel  de  la 
Tamise.  11  respira  les  brouillards  fétides,  la  fumée 
des  chemins  de  fer,  vivant  d'eau  et  de  pain.  Chaque 
shilling  gagné  lui  rendait  l'espoir. 

Quand  il  eut  gagné  de  quoi  payer  son  voyage  à 
bord  d'un  navire,  il  s'embarqua  pour  le  Maroc.  Là, 
on  perd  sa  trace.  On  ignore  s'il  traversa  secrètement 
l'Algérie  ou  s'il  passa  par  le  sud.  On  sait  seulement 
que,  un  jour,  le  bruit  se  répandit  en  Kabylie 
qu'Abdoun  venait  de  reparaître  dans  la  forêt.  Quel- 
ques semaines  j^Ius  tard,  un  de  ses  principaux  accu- 
sateurs tombait  sous  sa  balle. 

Il  avait  décidé  de  tuer,  l'un  après  l'autre,  tous  ceux 
qui  avaient  faussement  témoigné  contre  lui.  11  vint 
se  joindre  à  la  bande  d'Arezki,  afin  de  poursuivre 
avec  des  forces  décuplées  la  suite  de  ses  vengeances. 
Il  savait  qu'un  des  faux  témoins  habitait  un  village 
oîi  il  était  protégé  par  tout  son  çof.  Il  décida  de  le 
surprendre  de  nuit,  dans  sa  maison,  et  de  le  faire 
tomber,  lui  et  les  siens,  dans  un  brusque  assaut, 
sous  la  fusillade. 

Un  homme  de  la  bande  prétendait  connaître  ce 
gîte:  il  se  chargea  de  le  désigner.  On  se  glissa  en 
rampant  autour  de  la  maison  ;  soudain,  les  llammes 
de  l'incendie  et  les  hurlcmenls  des  assiégés  s'éle- 
vèrent.   Ils  voulurent   s'élancer  au  dehors;   mais 
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comme  ils  se  jetaient  dans  la  fumée,  la  décharge  des 
bandits  les  reçut.  Du  haut  d'une  ruine,  Abdoun 
assistait  au  massacre. 

Une  heure  plus  tard,  il  sut  qu'on  l'avait  trahi. 
L'homme  qui  avait  désigné  la  maison  voulait  exercer 
contre  ses  habitants  une  vengeance  particulière.  Il 
avait  trompé  son  maître.  On  avait  fait  périr  des 
innocents. 

Abdoun  fit  comparaître  le  traître  qui  avait  égaré 
ses  coups. 

Il  prononça  ; 

—  Tu  nous  as  déshonorés. 

Et,  de  sa  main,  il  lui  brûla  la  cervelle.  Quelques 
jours  après,  il  était  pris. 

L'émotion  fut  vive  à  Alger  quand  le  bruit  se 
répandit  qu'Abdoun  avait  été  envoyé  injustement 
au  bagne,  qu'il  existait  un  dossier  confidentiel  où 
son  innocence  était  affirmée.  Les  jurés  en  furent  si 
impressionnés  qu'ils  refusèrent  de  condamner  à  mort 
ce  héros  de  vengeance.  Abdoun  avait  affirmé  qu'il 
était  venu  se  placer  en  embuscade  pour  tuer,  à  coups 
sûr,  l'homme  qui  l'avait  perdu.  Ils  ne  tinrent  pas 
compte  de  ses  déclarations.  Ils  affirmèrent  que 
l'évadé  de  Caycnne  avait  agi  en  état  de  légitime 
défense  ;  ils  crurent  à  la  sincérité  de  l'accent  avec 
lequel  de  son  banc,  il  cria  à  un  Achabo  qui  lui  hnpu- 
tait  le  meurtre  du  vieil  amin  : 

12. 
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—  Tu  m'as  vu  ?...  Toi  ?. ..  Tu  mens  !...  Tu  serais 
mort  de  peur  I 

Cette  tardive  clémence  devait  rester  vaine.  Si  l'on 
faisait  grâce  à  J 'homme  qui  s'était  vengé,  comment 
pardonner  à  celui  qui  avait  commandé  lïncendie 
d'une  maison  et  le  massacre  de  ses  habitants  ? 

Il  fallait  qu'Abdoun  allât  à  la  mort.  Il  la  souhai- 
tait. Je  le  vis  dans  sa  prison;  je  lui  proposai  de 
plaider  en  sa  faveur  auprès  de  ceux  qui  détiennent 
la  grâce.  Il  me  remercia .  Il  me  dit  : 

—  Que  voulez-vous  qu'ils  fassent  ?  Ils  me  renver- 
ront à  Cayenne.  J'aime  mieux... 

Et  sa  main,  sur  son  cou,  indiquait  le  passage  du 
couperet. 

II  est  en  paix,  maintenant,  après  tant  de  vicissi- 
tudes. Mais  nous  autres,  les  conquérants,  les  civi- 
lisés, les  juges,  qui  l'avons  frappé  contre  notre  gré, 
dans  l'intérêt  de  la  chose  publique,  pouvons-nous 
oublier  cette  dernière  parole  qu'il  prononça  avant  de 
monter  sur  l'échafaud,  tandis  qu'autour  de  lui  le 
çof  des  Achabo  poussait  des  cris  de  joie: 

—  La  justice  française  n'est  pas  juste... 
Négligerons-nous  celte  prière  qu'il  adressa  au  plus 

haut  représentant  de  la  loi,  le  jour  où  il  connut  son 
destin  : 

—  Je  te  recommande  mon  fils. . .  Et,  tu  le  sais,  la 
dernière  volonté  d'un  mourant  est  sacrée... 
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Je  n'espère  pas  que  ces  pages  et  celles  qui  vont 
suivre  donnent  grande  satisfaction  aux  colons  élec- 
teurs, ni  aux  colons  étrangers,  ni  à  la  députation 
coloniale,  ni  aux.  divers  ministères  qui,  de  Paris, 
par-dessus  la  mer,  administrent  l'Algérie  comme 
une  banlieue.  Mais,  quoi  !  «  Vous  avez  mécontenté 
tout  le  monde,  —  écrivait  Leconte  de  Lisle  dans  ses 
notes  inédites,  que  j'ai  feuilletées  l'été  dernier, — vous 
avec  mécontenté  tout  le  monde  :  il  y  a  des  chances 
pour  que  vous  ayez  dit  la  vérité.  » 

Je  ne  l'apporte  pourtant  pas  tout  entière.  Je  garde 
par  devers  moi,  pour  une  heure  plus  propice,  tant 
de  lamentables  histoires,  qui,  inutilement,  sème- 
raient dans   l'opinion  publique  la  défiance  ou   la 
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haine.  Il  y  a  une  phrase  que  Chateaubriand  a  écrite 
dans  la  préface  de  son  Génie  du  christianisme  et  qui 
devrait  servir  de  règle  à  tous  les  honnêtes  gens  : 
<r  Partout  où  je  l'ai  pu,  j'ai  tendu  la  main  à  l'infor- 
tune ;  mais  je  ne  comprends  rien  à  la  prospérité  : 
toujours  prêt  à  me  dévouer  aux  malheurs,  je  ne  sais 
point  servir  les  passions  dans  leur  triomphe.  » 

Je  devais  cette  explication  à  ceux  qui,  mayaut  vu 
autrefois  attaquer  certaines  franc-maçonneries,  ne 
trouveront  pas  dans  ce  livre  une  seule  phrase  qui 
accuse  la  néfaste  et  dissolvante  action  du  juif  en 
Algérie.  Je  suis  de  ceux  qui  de  tout  leur  cœur 
souhaitent  la  fusion  des  races,  la  vraie  fraternité. 
Ma  seule  inquiétude  est  que  légoïsme  des  juifs 
algériens  ne  déchaîne  un  jour  de  redoutables  repré- 
sailles qui  peut-être  auraient  du  retentissement  en 
Europe,  et  qui  feraient  reculer  la  civilisation  d'un 
grand  pas. 

Je  ne  cherche  pas  un  biais  pour  rentrer  dans  mon 
sujet  ;  je  m'y  meus  en  plein.  En  effet,  parmi  les 
députés  qui,  à  celte  heure,  représentent  dans  le 
parlement  français  les  colons  algériens,  quelques- 
uns  sont  exclusivement  les  élus  de  la  clientèle  juive. 
Cet  hiver,  je  les  ai  vus  en  lutte  avec  des  villes 
ameutées.  J'ai  admiré  leur  caractère,  le  courage 
moral  et   physique  avec  lequel  ils  tenaient  tète  à 

orage.  Mais  dans  le  moment  même  où  je  sentais 
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croître  mon  estime  de  batailleur  pour  tel  d'entre  eux 
auquel  m'unissent  des  liens  personnels  d'amitié,  je 
ne  pouvais  m'empt'cher  de  songer  que  le  zèle  pas- 
sionné, impitoyable,  avec  lequel  ces  hommes  de 
parti  ont  soutenu  les  intérêts  de  leur  clientèle,  a 
semé  dans  ce  pays  des  ferments  de  désorganisation, 
de  haine  et  de  terreur  qui  compromettent  les  intérêts 
supérieurs  de  la  France. 

Quelles  libertés  ne  prendra-t-on  pas  avec  les  fonc- 
tionnaires de  tout  ordre,  avec  les  humbles,  avec 
ceux  qui  n'ont  que  leur  place  pour  vivre,  pour 
élever  une  famille,  des  enfants,  quand  un  repré- 
sentant de  la  députation  coloniale  a  bien  osé  dire  à 
l'un  des  premiers  magistrats  de  la  cour  d'Alger  : 

—  Monsieur,  vous  n'êtes  pas  de  nos  amis.,. 

—  Mais,  monsieur  le  député,  je  ne  suis  pas  un 
homme  politique,  je  suis  un  homme  de  justice.  Je 
juge  selon  ma  conscience... 

—  Vous  ne  faites  que  répéter  ce  que  j'ai  dit. 
Vous  parlez  de  votre  conscience  ?  le  jour  où,  pour 
me  faire  plaisir,  vous  mettrez  cette  conscience-là 
de  côté,  ce  jour-là  vous  serez  mon  ami. 

Peu  importent  les  noms  des  deux  interlocu- 
teurs. On  n'en  trouvera  pas  dans  ces  pages.  Je  n'y 
fais  pas  de  polémique  individutlle.  le  raconte  ce 
que  j'ai  vu  et  ce  que  j  ai  entendu,  avec  les  alter- 
nances de    mélancolie,   de  découragement,  d'indi- 
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gnation  ot  d'espoir  d'un  honnête  homme,  qui,  sur 
celte  terre  algérienne  où  nous  avons  tant  peiné, 
voudrait  voir  les  vrais  Français  récolter  l'elTort  de 
leurs  pères. 
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Combien  sont-ils  en  Algérie,  ces  gens  de  notre  sang 
On  y  compte  bien  juste  deux  cent  cinquante  mille 
citoyens  français.  L'autre  catégorie  se  décompose 
en  cent  cinquante  mille  Espagnols,  quarante  mille 
Italiens,  quarante-sept  mille  Israélites  indigènes, 
quatorze  mille  Anglo-Maltais  et  environ  treize  mille 
Européens  de  diverses  provenances. 

Les  mœurs  de  ces  populations  sont  aussi  diverses 
que  les  races.  Quand  nous  avons  cherché  des 
débroussailleurs  pour  désoucher  nos  terres  vierges,  ce 
sont  des  Espagnols  qui  sont  venus  s'ofTrir.  C'est  un 
fermier  espagnol,  Quéco,  élevé  par  les  Mahonnais 
d'Hussen-Dey  et  de  Fort  de  l'Eau,  qui  a  créé  notre 
potager  le  long  de  l'Hamiz.  C'est  un  Espagnol  qui  a 
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Icnlreprise  du  camionDage  entre  la  ville  et  nos 
campagnes  perdues.  Sui'  les  grandes  routes,  à  travers 
champs  et  ravins,  il  conduit  un  équipage  d'une 
vingtaine  de  mules.  Tous  les  soirs  à  la  tombée  de 
la  nuit,  nous  apercevons  dans  les  montagnes  qui 
nous  entourent  comme  un  cercle  de  feu.  Ce  sont 
des  Espagnols  qui  fabriquent  du  charbon  avec  de 
vieilles  souches.  Deux  par  deux,  parfois  isolés,  ils  se 
bâtissent  en  montagne  un  gourbi  de  branchages  et  de 
terre  mouillée.  Ils  vivent  à  des  hauteurs,  sur  des 
pentes,  où  les  indigènes  hésitent  à  s'installer.  Aussi 
l'Arabe  qui  trouve  dans  cet  Européen  un  concurrent 
aussi  endurant  que  soi-même,  aussi  sobre,  plus 
laborieux,  se  venge  par  des  sarcasmes  : 

—  L'Espagnoul  quifquif  une  chèvre  !  disait  l'autre 
jour  iS'égro  avec  la  volonté  d'humilier  les  défricheurs 
de  notre  brousse. 

Il  n'aime  pas  non  plus  les  Italiens  qui  pullulent 
le  long  des  côtes  des  provinces  d"  Alger  et  de  Con- 
slantine,  aussi  nombreux  que  les  Espagnols  sur  le 
territoire  oranais.  Ces  gens  du  littoral  s'adonnent 
volontiers  à  la  pêche.  Je  retrouve  ici  les  hommes, 
les  barques,  les  voilures  dont  j'ai  fait  connaissance 
sur  les  plages  de  Borgdihera  et  de  San-Remo.  Le 
poisson  est  de  même  race,  les  fonds  sensiblement 
pareils  ;  aussi  les  pêcheurs  normands  et  bretons, 
que  l'on  a  fait   venir   pour   remplacer  en   Algérie 
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l'élément  étranger,  ont-ils  été  tout  désorientés  quand 
on  les  a  placés  dans  ce  cadre  nouveau.  Aux  diffi- 
cultés du  milieu  s'ajoutaient  la  résistance  des 
étrangers.  Ceux-ci  voulaient  demeurer  les  maîtres  du 
marché.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de  rompre  les  filets 
des  nouveaux  venus,  de  détruire  leurs  engins  de 
pêche.  M.  le  gouverneur  général  m'a  conté  qu'il 
dut  intervenir  en  personne  afin  d'obtenir  que,  dans 
les  halles  d'Alger,  on  abandonnât  à  ses  protégés  un 
étal  pour  vendre  leur  poisson.  En  cette  occasion, 
comme  dans  bien  d'autres,  on  a  senti  une  opposition 
secrète,  mais  décidée,  des  occupants  du  sol,  pour  ce 
qui  vient  de  France. 

Les  Italiens  qui  ne  tirent  pas  le  filet  manient  la 
truelle.  C'est  eux  qui  ont  bâti  notre  maison  et  notre 
ferme.  Terrassiers  et  maçons,  ils  exécutent  la  plupart 
des  grands  travaux  publics.  Ils  ne  sont  pas  aussi 
endurants  que  l'Espagnol,  mais  ils  supportent  mieux 
la  fatigue  que  le  Français.  Surtout  ils  sont  plus  éco- 
nomes, plus  sobres.  Que  de  fois,  à  l'heure  des  repas, 
je  suis  allé  rôder  du  côté  des  ouvriers.  Espagnols  et 
Italiens  se  contentaient  d'un  peu  de  fromage,  d'un 
rond  de  saucisson,  d'une  poignée  d'olives,  d'un 
oignon,  d'une  petite  soupe.  Ils  se  désaltéraient  au 
puits.  Au  contraire,  il  fallait  au  journalier  français 
de  la  viande,  des  légumes,  sa  bouteille  de  vin, 
souvent  sa  «  goutte  ». 

13 
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Cette  inégalité  dans  la  sobriété  et  dans  l'économie 
met  le  journalier  français  dans  un  fâcheux  état  d'in- 
fériorité. A  juger  par  les  exemples  que  j'ai  sous  les 
yeux,  jamais  je  ne  conseillerai  à  un  Français  qui  n'a 
que  ses  bras  à  louer  de  venir  tenter  la  chance  en 
Algérie,  Il  sera  presque  infailliblement  évincé  par 
des  étrangers,  adaptés  au  climat,  qui  résistent  mieux 
que  lui  à  l'insolation,  à  la  fièvre  et  à  la  soif. 

Cette  concurrence  entretient,  entre  Français  et 
étrangers,  des  haines  vivaces.  Elles  éclatent  brus- 
quement, elles  couvent  toujours.  Ainsi,  tout  récem- 
ment, des  Espagnols  de  la  province  d'Oran  ont 
profité  des  libertés  du  carnaval  pour  prendre  avec  le 
drapeau  français  des  licences  qui  ont  failli  provoquer 
une  bagarre.  L'autre  jour,  j'ai  trouvé  l'Arba  sur  le 
pied  de  guerre.  Un  jeune  colon  français  venait 
d'épouser  une  des  jolies  Espagnoles  qui  pullulent 
dans  la  région.  Montaigus  et  Capulets  étaient  en 
rumeur.  Aucun  membre  des  deux  familles  n'avait 
voulu  assister  à  la  noce. 

Les  Italiens  ne  sont  guère  plus  disposés  à  s'unir 
avec  nous  dans  des  mariages.  Je  contais  tout  à 
l'heure  comment  ils  ont  fait  partir  les  pêcheurs 
français  que  l'administration  avait  installés  dans  des 
villages  du  littoral .  Ils  sont  des  voisins  dangereux 
et,  encore  qu'ils  aient  fourni  à  la  colonie  beaucoup 
de  travailleurs  honnêtes,  l'Algérie  sert  de  refuge  à 
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plus  d'un  mauvais  garçon,  qui  juge  piudeut  de 
mettre  la  mer  entre  sa  personne  et  les  carabiniers 
du  roi  Humbert. 

Je  me  souviens  d'avoir  rencontré,  il  y  a  quelques 
années,  le  cardinal  Lavigerie  dans  la  région  de 
Biskra:  sans  rétribution,  il  faisait  travailler  à  ses 
forages  des  compagnies  d'Italiens  ; 

—  Ce  sont,  me  dit-il,  des  garnements.  Ils  ont  des 
peccadilles  de  poids  sur  la  conscience,  des  péchés 
réservés.  Ils  viennent  me  demander  l'absolution.  Je 
ne  leur  impose  pas  des  pénitences  de  prière.  Je  leur 
dis  :  «  Tu  te  repens  vraiment?  Prends  une  pioche... 
Toi  je  te  condamnée  huit  jours  de  chantier,  toi  à 
dix  jours.  »  Je  récompense  les  gens  de  bonne  volonté 
avec  des  indulgences. 

Or  l'Algérie  jouit,  en  matière  de  naturalisation, 
d'un  régime  spécial .  Il  a  été  établi  par  un  sénatus- 
consulte  du  14  juillet  I860  et  par  un  décret  du 
21  avril  1866.  Aux  termes  de  ce  code  spécial, 
l'étranger  qui  justifie  d'une  résidence  de  trois 
années  en  Algérie  peut  être  admis,  sur  sa  demande, 
à  jouir  des  droits  de  citoyen  français.  La  loi  du 
26  juillet  1889  sur  la  nationalité  n'a  rien  changé  aux 
dispositions  organiques  du  sénatus-consulte.  Elles 
l'ont  complété  en  imposant  la  qualité  de  citoyen 
français  à  tout  individu  «  né  en  Algérie  d'un  étranger 
qui  lui-même  y  est  né  »,  ainsi  qu'aux  jeunes  gens 
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qui,  «  nés  en  Algérie  de  parents  étrangers  et  domi- 
ciliés en  Algérie,  ne  déclinent  pas  la  qualité  de 
citoyen  français  dans  l'année  qui  suit  leur  majorité  ». 
De  ces  chefs  divers,  la  population  coloniale  a 
grossi  de  19467  colons  en  dix-huit  ans.  Les  Alsa- 
ciens-Lorrains qui,  pour  reconquérir  leur  qualité  de 
Français,  viennent  servir  dans  la  Légion  étrangère, 
représentent  34  pour  100  de  ces  naturalisations.  On 
se  félicite,  avec  une  joie  patriotique,  de  voir  la  po- 
pulation algérienne  s'accroître  de  pareilles  recrues. 
Mais  n'est-il  pas  un  peu  inquiétant  de  constater  que 
les  Italiens,  qui  sont  nos  rivaux  sur  toute  cette  côte 
africaine,  représentent  tout  seuls  33  pour  100  du 
total  des  naturalisations  ^  ?  On  se  demande,  avec  une 
nuance  d'inquiétude,  quel  peut  être,  dans  le  cœur 
de  ces  nouveaux  citoyens,  la  solidité  du  lien  qui  les 
unit  à  la  métropole.  Leur  intérêt  particulier  est  leur 
seul  guide.  Us  ne  savent  nul  gré  à  la  France  de  ses 
efforts  anciens  ;  ils  n'ont  point  de  principes  supé- 
rieurs à  leurs  intérêts  immédiats.  Ils  devraient  être 
soigneusement  écartés  des  fonctions  publiques,  où 
ils  apportent  un  égoïsme  cynique,  des  passions  de 
race,  des  tyrannies  de  çof.  Je  pourrais  citer  le 
nom  d'une  ville  où  l'on  a  ouvertement  combattu  la 


1.  Anglo-Maltais:  3  pour  100;  Belges:  3  pour  100  ;  Suisses: 
3  pour  100;  Espagnols  :  17  pour  100. 
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candidature  d'un  citoyen  honorable  «  parce  qu'il 
était  Français  ».  M.  Burdeau  avait  observé  avec  cha- 
grin cet  état  d'esprit  des  métèques  élevés  au  grade 
de  citoyens.  Il  a  dit,  dans  une  heure  de  clairvoyance 
mélancolique  : 

—  Le  jour  où  l'Algérie  pourra  se  passer  de  la 
France  et  réclamer  son  autonomie,  nous  aurons 
dans  la  Méditerranée  un  ennemi  de  plus. 

M.  Burdeau  regardait  au  delà  de  l'horizon.  A  sup- 
poser qu'il  ne  soit  point  chimérique,  le  péril  qu'il 
signale  est  lointain  encore.  D'autre  part,  la  lecture 
des  statistiques  impose  cette  certitude  :  les  préjugés 
de  race  qui  pourraient  s'effacer  dans  les  métissages 
se  fortifient  au  contraire  d'année  en  année.  En  1891, 
on  relève  493  mariages  entre  Français  et  étrangères  ; 
197  entre  étrangers  et  Françaises;  en  1892,  ces 
mariages  mixtes  tombent  à  400  et  ^239  ;  en  1893,  ils 
ne  sont  plus  que  de  37G  et  136.  Entre  Européens  et 
juives  indigènes,  on  n'enregistre  que  vingt  mariages 
en  trois  ans.  Entre  musulmans  et  juives,  pas  un 
seul. 

L'Algérie  est  vou(''e,  pour  longtem.ps  encore,  au 
préjugé  des  races. 


XXXVII 


Mais  l'influence  du  milieu  est  telle  que,  malgré  ces 
haines  toujours  vivaces,  il  se  forme  un  type  d'homme 
algérien.  J'ai  eu  roccasion  de  constater  que  les 
moutons,  les  chevaux,  les  bœufs  importés  de  France 
dégénèrent  avec  une  surprenante  promptitude.  Nos 
bêtes  de  trait,  pesantes,  à  la  croupe  doublée,  sont 
méconnaissables  après  quelques  années  dacclima- 
tation.  Elles  évoluent  nettement  vers  le  type  local. 
L'homme  n'échappe  pas  à  ces  influences.  Sans 
doute,  les  statistiques  de  mariages  renseignent 
imparfaitement  sur  le  penchant  que  ces  races  ont, 
obscurément,  les  unes  vers  les  autres,  et  sur  les 
métissages  qu'elles  produisent  sans  contrôle.  Le 
joyeux  refrain  que  les  petits  Italiens  et   les  bruns 
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Biskris  chantent  autour  des  tables  de  café,  en  cirant 
les  bottes,  est  un  document  que  ne  doit  pas  négliger 
un  ethnographe  jaloux  de  saisir  la  vérité  tout 
entière  : 

\  Paing,  Paing', 

Voilà  Paing,  Paing, 
Voyez  comme  il  est  bieng. 
Sa  femme  il  est  zolie, 
Il  ne  manque  de  rieng. 

Tout  ici  favorise  l'attrait  auquel  les  individus 
(alors  même  qu'ils  professent  à  découvert  tous  les 
préjugés  de  leur  race  particulière),  cèdent  dans  le 
secret  de  la  passion  ou  du  caprice.  La  solitude, 
l'absence  de  surveillance,  Tardeur  du  climat  sont  les 
complices  du  vertige  universel.  Les  S734  enfants 
naturels  qui  sont  nés  dans  ces  trois  dernières  années 
représentent  une  phalange  de  métis  où  tous  les 
sangs  se  mêlent.  Et  je  n'étonnerai  personne  en 
supposant  que  ces  enfants  de  l'amour  ont  quelques 
cousins  germains  tapis  dans  les  mariages. 

Si  important  que  soit  ce  facteur  pour  l'établisse- 
ment du  type  local,  je  crois  bien  que  c'est  encore 
le  milieu  qui,  ici,  a  l'influence  la  plus  nette.  Il  favo- 
rise l'apparition  d'un  individu  de  taille  moyenne  soli- 
dement musclé.  Les  signes  caractéristiques  du  sexe 
(largeur  des  épaules  chez  l'homme,   des  hanches 

1.  Peppo,  Joseph. 
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chez  la  femme)  sont  nettement  en  relief.  Les  yeux, 
très  bruns,  ont  plus  d'éclat  que  d'expression.  Le 
cheveu  va  du  brun  au  vrai  noir,  la  peau  est  olivâtre, 
Ces  métis  ont  l'instinct  du  négoce,  mais  une 
surprenante  paresse  intellectuelle.  Ceux  qui  sont 
nés  dans  les  grandes  villes  n'en  sortent  point.  On 
a  la  surprise  de  constater  que  des  jeunes  gens  de 
vingt  ans,  qui  n'ont  jamais  passé  la  mer,  n'ont  point 
davantage  circulé  en  Algérie.  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'argent,  mais  le  goût  de  tout  effort  qui  manque. 
On  ne  sait  rien  des  mœurs  de  ces  indigènes  que  l'on 
frôle  quotidiennement.  On  se  contente  de  répéter  à 
leur  sujet  des  jugements  tout  faits  où  se  soulage  l'or- 
gueil du  conquérant  et  l'incuriosité  de  l'esprit.  On 
n'a  même  pas  pris  la  peine  d'apprendre  la  langue 
qui  ouvrirait  les  marchés,  assurerait  les  gros  béné- 
fices dans  toutes  les  transactions.  De  ce  qui  se  passe 
en  France,  nul  souci.  Les  libraires  d'Alger  nous  font 
là-dessus  des  confidences  désolées.  L'achat  de  jour- 
naux où  les  dépêches  sont  habilement  groupées,  et 
qui  donnent  satisfaction  au  lecteur,  les  uns  en  lui 
épargnant  toute  peine,  les  autres  en  amusant  son 
oisiveté  par  la  violence  méridionale  des  polémiques, 
suffit  à  la  nourriture  intellectuelle. 

Il  semble  que  l'on  ait  un  goût  plus  vif  pour  la 
parole  que  pour  le  livre;  et,  en  effet,  les  conférences 
se  succèdent  à  Alger  pendant  tout  l'hiver.   Ce  ne 
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sont  point  les  seuls  touristes  et  les  fonctionnaires 
venus  de  France  qui  les  suivent.  Il  importe  cepen- 
dant que  ces  causeries  soient  gratuites.  L'Algérien 
viendra  à  ces  rendez-vous  par  désœuvrement;  le 
plaisir  qu'il  y  goûte  n'est  pas  assez  vif  pour  le  déter- 
miner au  plus  léger  sacrifice  d'argent. 

L'instinct  que  cet  homme  nouveau  a  pour  les 
affaires  est,  m'a-t-on  dit  un  peu  délesté  de  scru- 
pules. 

La  rareté  de  l'argent,  la  fréquentation  quoti- 
dienne des  sémites  et  des  Levantins  ont  eu  sur  les 
mœurs  commerciales  de  l'Algérie  une  influence 
fâcheuse.  Ces  roueries,  jointes  à  la  légèreté  des 
femmes,  sont  d'ailleurs  une  tare  de  toutes  les  sociétés 
neuves  que  ne  discipline  pas  encore  la  règle  d'une 
opinion  publique.  Il  y  aurait  de  l'injustice  à  en 
faire  aux  Algériens  d'Algérie  un  grief  personnel. 
Avec  le  temps,  ils  apprendront  que  l'exactitude  de 
la  probité  dans  les  transactions  commerciales  est  un 
acte  d'intérêt  bien  entendu.  L'exemple  des  Chinois 
est  là  pour  démontrer  cette  vérité  pratique  à  ceux 
qui  vivent  sans  idéal  de  moralité.  La  guerre  sino- 
japonaise  a  démontré  l'ignominie  du  monde  chinois; 
cependant,  tous  ceux  qui  ont  fréquenté  l'Extrême- 
Orient  sont  d'avis  que  les  plus  honnêtes  manieurs 
d'argent  que  l'on  y  coudoie  sont  tout  justement  les 
banquiers  chinois.  On  ne  peut  attribuer  un  autre 

13. 
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molif  à  leur  élégante  probité  que  l'intelligence  supé- 
rieure de  leurs  intérêts. 

Devant  cette  indifférence  de  l'autochtone  pour  la 
vie  intellectuelle  de  la  métropole,  on  regrette  que 
l'installation  d'une  faculté  à  Alger  ait  dispensé  la 
jeunesse  travailleuse  de  traverser  la  Méditerranée, 
pour  venir  prendre  contact  avec  la  France.  A  supposer 
qu'il  fut  urgent  d'enseigner  en  Algérie  le  droit  mu- 
sulman, d'éduquer,  sur  place,  de  jeunes  médecins 
qui  formeront  les  cadres  du  service  médical,  (il  est 
assuré  dansl'intérieur  par  l'administration  elle-même), 
on  ne  peut  que  déplorer  l'installation  des  cours  de 
science  et  des  cours  de  belles-lettres.  Chacun  sait  à 
Alger  que  les  professeurs  s'entendent  pour  suivre  les 
leçons  de  leurs  confrères  et  pour  leur  procurer  ainsi 
ce  minimum  d'auditeurs  qui  assure  l'existence  des 
cours.  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  renoncer  à  cette 
fiction,  et,  puisque  l'Université  est  riche,  charger 
de  missions  les  hommes  de  talent  qui  souffrent,  tous 
les  premiers,  de  recourir  à  ces  expédients?  La  besogne 
ne  leur  manquerait  point  en  Algérie  :  l'histoire  de  la 
conquête  romaine  est  encore  à  écrire.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  l'érudition,  mais  la  politique,  l'agriculture, 
l'élevage,  qui  profiteraient  des  découvertes  de  ces 
savants. 


XXXVIIf 


Je  crois  que  pour  parler  de  chacun  selon  ses 
mérites ,  il  convient  de  distinguer  soigneusement 
l'immigrant  français  du  métis  dont  je  viens  de  tracer 
la  silhouette. 

En  Algérie,  les  immigrants  français  sont  fonc- 
tionnaires, employés,  commerçants,  surtout  agri- 
culteurs. C'est  à  cette  dernière  catégorie  que  l'on 
donne  généralement  le  surnom  de  colons,  bien  que, 
dans  l'espèce,  elle  s'applique  particulièrement  aux 
concessionnaires  de  terres  domaniales.  Si  peu  nom- 
breux qu'ils  soient  (exactement  271101  en  face 
de  3334607  indigènes,  de  47364  israélites  et  de 
233910  étrangers),  ils  constituent  à  eux  seuls  ce 
qu'on  peut  appeler  «  le  pays  légal  ».  Tous  les  corps 
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élus  émanent  de  leurs  votes  ;  seuls,  par  l'organe  des 
sénateurs  et  des  députés,  ils  peuvent  faire  parvenir 
jusqu'au  parlement  l'expression  de  leurs  doléances 
et  de  leurs  volontés.  Dans  cette  situation  privilégiée, 
ils  deviennent  la  principale,  sinon  l'unique,  préoc- 
cupation des  pouvoirs  publics.  De  là,  la  jouissance 
d'immunités  qui  leur  ont  fait  des  envieux;  les  prin- 
cipales sont  :  la  réduction  à  un  an  du  service  mili- 
taire; un  régime  d'impôts  qui  semblent  plus  légers 
que  les  charges  imposées  aux  citoyens  de  la  métro- 
pole. 

Je  dis  «  semblent»,  car  les  affirmations  les  plus 
contradictoires  se  sont  produites  dans  la  Chambre  et 
dans  le  Sénat  sur  ces  matières  délicates.  Selon  les 
uns,  les  Européens  d'Algérie  seraient  déchargés  de 
tout  impôt;  selon  les  autres,  ils  payeraient  en 
moyenne  «  cent  francs  par  tête  ».  Dans  ce  désac- 
cord, je  me  suis  renseigné  auprès  des  personnes 
compétentes. 

On  m'a  déclaré  : 

—  Volontaire  ou  non,  cette  contradiction  provient 
d'une  confusion  entre  les  impôts  directs  et  les 
impôts  indirects.  Il  est  sûr  que  l'Algérien  français 
ne  paye  pas  les  impôts  directs  en  vigueur  dans  la 
métropole.  Il  ne  supporte  ni  l'impôt  foncier,  ni  la 
cote  personnelle  et  mobilière,  ni  l'impôt  des  portes 
et  fenêtres,  etc.  Commerçant,  l'impôt  des  patentes 
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est  la  seule  taxe  qu'il  verse  entre  les  mains  de  l'État. 
Au  département,  il  ne  paye  iien.  Aux  communes,  il 
redoit  une  taxe  de  trois  pour  cent  sur  son  loyer, 
des  prestations  sur  les  chemins  vicinaux,  la  taxe  des 
chiens.  Enfm,  il  supporte  des  impôts  indirects,  à 
savoir  :  au  profit  de  l'LlIat,  les  droits  d'enregistre- 
ment, de  timbre,  de  douane  ;  au  profit  des  com- 
munes, les  tarifs  d'  «  octroi  de  mer  ».  Le  total  de 
ces  charges  est  certainement  plus  léger  que  la 
somme  des  impôts  payés  par  le  contribuable  métro- 
politain. 

Cette  inégalité  dans  les  traitements  auxquels 
sont  soumis  des  personnes  aussi  difTérentes  qu'un 
colon  et  un  Français  du  continent  a  été  plus  d'une 
fois  signalée  avec  aigreur  dans  le  parlement.  Les 
représentants  et  les  amis  de  l'Algérie  ont  répondu 
que  la  prospérité  de  la  colonie  est  encore  fragile.  Ils 
ont  parlé  de  sa  dette,  qui  est  considérable  ;  ils  ont 
affirmé  que  l'on  compromettrait  l'avenir  de  l'arbre 
en  cueillant  trop  tôt  ses  fruits. 

En  ajoutant  à  mon  expérience  personnelle  les 
clartés  de  ceux  qui  s'élèvent  des  intérêts  particuliers 
à  la  vue  de  l'ensemble,  je  crois  que  je  puis 
prendre  un  parti  dans  ce  débat.  J'ai  visité  trois  fois 
la  province  d'Afrique,  et  tout  d'abord  j'ai  accompli 
avec  d'aimables  touristes  ce  que  l'on  appelle  ici  la 
«  promenade  des  fourmis  ».  Les  caravanes parlemen- 
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taires  n'en  font  pas  d'autres.  Les  étapes  en  sont 
réglées  ;  le  cadre  et  les  acteurs  ont  été  cent  fois 
décrits.  C'est  la  plaine  merveilleuse  de  la  Metidja, 
les  coteaux  du  Sahel,  les  environs  de  Bône  et  de 
Pliilippeville,  le  littoral  de  Bougie,  l'inoubliable 
Défilé  de  la  3Iort,  les  pâturages  de  Guelma,  les 
vignobles  du  département  d'Oran.  On  vous  montre 
ces  merveilles  dans  la  bonne  saison,  au  printemps 
ou  après  les  premières  pluies.  On  voit  se  dérouler 
des  terres  fertiles,  de  belles  cultures  industrielles.  On 
trouve  le  sol  en  plein  rapport.  On  admire  l'excel- 
lence de  l'outillage,  l'aspect  riant,  parfois  luxueux 
des  constructions.  Si  l'on  a  pour  chef  de  file  quelque 
personnage  intéressé  à  vous  peindre  sous  de  favo- 
rables couleurs  la  situation  de  la  colonie,  il  vous 
fournira  des  statistiques  d'exportation  qui  fortifieront 
cette  impression  de  luxe  et  de  bien-être.  3Iais  le 
miracle  d'efforts  qui  a  payé  ces  prodiges  n'apparaît 
pas  aussi  clairement.  Il  faut  pour  l'estimer  à  son 
prix,  une  sérieuse  entente  des  choses  agricoles.  La 
vérité,  c'est  que  cette  victoire  partielle  a  coûté 
formidablement  d'argent,  de  sueurs  et  de  vies.  Elle 
a  un  envers  :  une  dette  considérable  que  la  rareté 
de  l'argent  grève  d'un  intérêt  presque  usiiraire. 

Si  au  lieu  de  passer  à  travers  ce  décor  au  bras  d'un 
cicérone,  le  touriste  entrait  dans  un  casse-croûte, 
s'il  interrogeait  le  premier  venu,  on  lui  apprendrait 
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que  les  propriétaires  de  ces  beaux  domaines  ne  sont 
plus,  en  rralité,  que  des  gérants  étranglés  par  leurs 
prêteurs.  La  récolte  ne  fait  que  passer  par  leurs 
mains  pour  aller  fondre  dans  les  caisses  des  sociétés 
de  crédit.  Ef  si  le  promeneur  optimiste  n'ajoutait 
qu'une  demi-foi  à  ces  propos,  troublants  pour  sa 
quiétude,  il  faudrait  lui  conseiller  de  visiter  le  conser- 
vateur des  hypothèques  et  de  mettre  le  nez  dans  ses 
«  sommiers  ». 

Pourtant  la  «  promenade  des  fourmis  »  ne  suit 
que  le  chemin  de  la  prospérité.  Si  l'on  s'éloigne  un 
peu  du  littoral,  le  tableau  change  à  vue. 

Je  ne  propose  pas  à  ceux  qui  voudraient  se  former 
une  opinion  par  eux-mêmes  de  monter  sur  les  Hauts 
Plateaux  ;  —  sans  sortir  de  la  banlieue  d  Alger, 
sans  pousser  plus  loin  que  le  dernier  relais  des  dili- 
gences qui  partent  de  la  place  du  Gouvernement, 
ils  pourront  visiter  des  centres  de  création  récente 
où  sont  établis  les  concessionnaires  de  l'État.  Nous 
verrons,  au  retour  de  cette  visite,  ce  que  sera  devenu 
leur  optimisme. 

Encore  est-il  que  ces  villages  en  faillite  se  sou- 
tiennent par  la  proximité  de  la  grande  ville.  En 
épuisant  quelques  paires  de  bœufs,  ils  peuvent 
apporter  leur  récolte  jusque  sur  le  marché.  Mais  cette 
ressource  manque  dès  qu'on  pénotre  un  peu  plus 
avant  dans  l'intérieur. 


XXXIX 


Vous  venez  de  parcourir  quarante  ou  cinquante 
kiloinèlres  à  eheval  à  travers  des  territoires  indigènes. 
Vous  avrz  suivi  des  torrents,  pris  au  plus  court  à 
travers  des  sentiers  de  brousse.  Vous  êtes  perdu,  car 
personne  ne  paraît  pour  vous  indiquer  votre  chemin. 
Les  gourbis  sont  invisibles,  les  jujubiers  les  cachent 
aux  regards.  Soudain,  la  grande  route  reparaît,  et, 
avec  elle,  des  traces  de  vie  civilisée.  On  reprend 
courage ,  on  rapproche  l'éperon  du  flanc ,  une 
bourgade  s'encadre  dans  un  bouquet  d'eucalyptus. 

Le  premier  aspect  de  ces  villages  de  colonisation 
est  assez  riant.  Les  rues  sont  bien  tracées,  larges  et 
droites.  Les  édifices  publics,  la  mairie,  la  justice  de 
paix,    la  gendarmerie,  les   écoles,   les  lavoirs,   les 
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ontaines  ont  une  gaieté  de  pierres  neuves,  des 
proportions  monumentales.  Il  y  a  des  places  cernées 
d'arbres  ;  de  l'ombrage  sur  toutes  les  grandes  voies. 
Parfois  même  des  ruisseaux  rient  en  courant  à 
travers  des^  potagers.  On  a  sur  soi  la  fatigue  de  la 
route,  la  poussière,  la  brûlure  du  soleil.  On  étend  à 
la  durée  l'impression  de  l'heure.  On  songe  : 

—  Il  ferait  bon  vivre  ici. 

Ce  décor  attrayant  est  l'œuvre  de  l'État  ;  mais  si 
l'on  y  regarde  d'un  peu  plus  près,  on  s'aperçoit  que 
les  initiatives  particulières  sont  moins  brillantes. 
Quelques  petits  cubes  de  maçonnerie,  presque  des 
cabanes,  servent  de  maisons  aux  colons.  On  réfléchit 
que  l'on  est  sur  un  territoire  d'exploitation  rurale  ; 
on  cherche  vainement  des  yeux  des  outils  aratoires, 
des  charrettes,  des  charrues.  Il  n'y  a  pas  de  hangars 
pour  les  abriter  des  pluies,  pas  d'élables  pour  faire 
stabuler  les  troupeaux,  les  bêtes  de  labour. 

Vous  descendez  de  cheval,  vous  vous  asseyez  sous 
le  berceau  d'un  des  innombrables  casse-croûtes  qui 
donnent  au  village  l'aspect  d'une  cité  de  cabarctiers 
où  chacun  boit  son  fond  en  attendant  la  clientèle; 
vous  demandez  au  patron  qui,  avec  un  ventre  gros 
comme  ses  confrères  de  France,  vous  apporte  une 
gargoulette  et  la  bouteille  verte  : 

—  Comment  labourez-vous  ?  comment  rentrez- vous 
vos  récoltes? 
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L'homme  répond  que  c'est  affaire  aux  «  bicots  » 
(traduisez  aux  indigènes).  A  part  quelques  exceptions 
qu'on  vous  nomme,  les  colons  des  nouveaux  centres 
n'exploitent  pas  directement.  Ils  louent  leurs  terres 
à  des  khammès ,  les  uns  pour  un  prix  fixe,  les  autres 
pour  une  part  de  récolte.  Ceux-ci  se  contentent 
d'égratigner  le  sol  avec  leur  charrue  primitive  ;  leurs 
bœufs  contournent  les  grosses  pierres,  les  touffes 
de  lentisques  et  de  palmiers  nains.  On  ne  défriche 
pas,  on  ne  fume  pas,  on  finit  de  vider  de  sa  fécon- 
dité une  terre  agonisante. 

On  devine  qu'une  concession  ainsi  exploitée  ne 
fait  pas  vivre  son  propriétaire.  Dans  ces  conditions, 
une  étendue  de  trente-cinq  hectares  (c'est  la  surface 
moyenne  des  lots  octroyés  par  l'Étatj  rapporte  au 
colon  une  somme  qui  varie  entre  quatre  cents  et 
mille  francs.  Ce  n'est  pas  de  quoi  subvenir  à  l'entre- 
tien d'une  famille.  De  là  les  emprunts  rapidement 
suivis  de  l'expropriation.  On  peut  dire  qu'elle 
épargne  bien  juste  un  quart  des  habitants.  Ces 
survivants  végètent,  et  leur  existence  s'écoule  à  men- 
dier des  agrandissements  pour  eux-mêmes,  à  ré- 
clamer pour  leurs  enfants  des  concessions  nouvelles. 

Quelles  sont  les  causes  de  ces  misères  ?  Les  colons 
algériens  sont-ils  réellement  ces  paresseux,  ces 
buveurs  d'absinthe  que  les  détracteurs  de  l'Algérie 
dépeignent  si  volontiers? 
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Sans  doute  on  rencontre  dans  la  colonie  beaucoup 
d'indolents  et  d'intempérants.  Peut-être  la  proportion 
est-elle  plus  forte  qu'ailleurs,  car  si  les  pays  nouveaux 
attirent  les  caractères  vigoureux,  s'ils  fascinent  les 
énergiques,  ils  exercent  aussi  leur  attrait  sur  les 
esprits  inquiets  et  sans  persévérance.  Mais  ces  défauts 
de  quelques-uns  ne  sauraient  expliquer  l'insuccès 
de  toute  une  population,  dont  la  seule  persistance 
dans  un  milieu  difficile  atteste  les  ressources  de 
courage. 

Vraiment  ceux  qui  n'ont  pas  reçu  du  ciel  par 
faveur  particulière  les  dons  de  compréhension  et 
d'indulgence  devraient  bien  voyager.  Dieu  sait  qu'on 
déclame  chez  nous  contre  l'intempérance  des  gens 
du  IS'ord.  Les  statistiques  sont  là  pour  accuser  leur 
vice.  J'ai,  pour  ma  part,  des  prétentions  à  la 
sobriété.  Je  me  souviens  pourtant  que,  à  près  quel- 
ques mois  de  séjour  en  Norvège,  il  me  fallut  recourir, 
comme  les  autres,  à  la  bouteille  d'aquavit,  quand 
je  voulais  produire,  avec  un  peu  d'entrain,  une  be- 
sogne cérébrale.  Sans  le  secours  de  l'alcool,  je  passais 
sept  ou  huit  heures  pénibles  sur  un  travail  d'esprit, 
que,  d'ordinaire,  j'exécute  en  quatre  ou  cinq,  avec 
plaisir.  Je  savais  bien  qu'il  n'y  avait  pas  d'inconvé- 
nient à  me  permettre  l'usage  d'un  excitant,  puisque 
je  ne  voulais  lui  demander  qu'un  secours  passager. 
Mais  que  serait-il  advenu  de  ma  tempérance,   si, 
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exilé  pour  toujours  en  Norvège,  j'avais  prétendu  y 
acclimater  mes  habitudes  de  travail  ? 

De  même,  après  un  rude  assaut  des  fièvres  palu- 
déennes, gagnées  au  mois  d'août  dans  l'oasis  d'Ouar- 
gla,  j'ai  connu  les  abattements,  l'écroulement  de 
tout  l'être  qui  suivent  Cl's  crises  épuisantes.  Seul,  la 
kola  pouvait  alors  me  donner  la  force  de  me  mou- 
voir. Quiconque  a  passé  par  cette  épreuve  sait  que 
les  excitants  vous  rendent  momentanément  la  vie. 
Comment  ne  pas  excuser  après  cela  des  colons 
minés  par  la  fièvre  des  défrichements?  Presque  fata- 
lement, ils  recourent  au  seul  excitant  qui  soit  à  leur 
portée ,  à  l'absinthe.  Elle  les  arrache  pour  une 
lieure  à  cet  abattement  du  corps  et  de  l'âme  dont 
ceux-là  Jie  peuvent  pas  se  faire  une  idée  qui  n'ont 
point  passé  par  cette  souffrance.  Elle  leur  donne  la 
force  de  se  lever,  d'aller  au  champ,  d'accomplir 
quelque  besogne  dont  à  jeun  ils  ne  se  sentent  pas 
capables.  Si  l'on  ajoute  que  l'arôme  de  ce  poison 
fait  supporter  au  palais  la  tiédeur  des  eaux  de  ton- 
nelet, qu'elle  rectifie  le  goût  affreux  des  eaux  de 
guerba,  on  comprendra  que  le  péché  des  colons 
algériens  a  quelques  excuses,  et  que  les  tempérants 
des  climats  modérés,  dont  nous  sommes  les  hôtes, 
ne  sauraient  les  juger  sans  témérité. 


XL 


L'insuccès  de  la  colonisation  officielle  tient  à  des 
causes  indépendantes  de  la  volonté  des  colons.  La 
première,  la  plus  générale,  c'est  l'insuffisance  de 
ce  capital  que  l'on  nomme  «  de  premier  établisse- 
ment ». 

Que  signifie  la  possession  de  la  terre  si  l'on  n'a 
pas  le  moyen  de  la  cultiver  ?  En  tout  pays  du  monde 
la  mise  en  valeur  de  trente-cinq  hectares  (étendue 
moyenne  des  concessions)  exige  environ  huit  bœufs 
de  labour,  deux  ou  trois  charrues,  des  herses,  des 
rouleaux,  des  charrettes,  des  semences,  une  provi- 
sion de  fourrage  pour  nourrir  les  animaux,  au  moins 
pendant  une  année.  A  ces  dépenses  s'ajoutent,  en 
Algérie,  les  frais  du  défrichement  et  de  la  construc- 
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lion.  Faut-il  indiquer  un  chiffre?  Un  capital  de 
quinze  mille  francs  serait  indispensable  au  colon 
pour  qu'il  pût  profiter  du  don  qu'on  lui  fait.  Or  je 
mets  en  fait  que  la  moyenne  des  concessionnaires 
débute  avec  moins  de  trois  mille  francs.  C'est  juste 
de  quoi  construire  un  abri  et  vivre,  en  attendant 
la  maigre  récolte  que  le  khammès  aura  pré- 
parée. 

Bien  entendu,  l'administration  n'ignore  pas  que 
ce  capital  de  premier  établissement  est  une  néces- 
sité vitale.  Elle  en  a  fait  la  condition  de  ses  libéra- 
lités, mais  toute  sa  prudence  échoue  devant  l'im- 
possibiUté  de  contrôler  les  déclarations,  toujours 
optimistes,  des  postulants.  Quand  une  famille  fran- 
çaise s'adresse  à  elle,  quand  elle  manifeste  le  désir 
de  quitter  son  pays  d'origine  pour  venir  tenter  la 
fortune  en  Algérie,  l'administration  écrit  aux 
maires  des  communes  habitées  par  les  futurs  émi- 
grants.  Elle  demande  des  renseignements  sur  leur 
situation  financière.  On  lui  répond  par  des  certifi- 
cats de  complaisance  qui  sont  une  garantie  illu- 
soire. Tantôt  le  maire  veut  être  agréable  à  ses  admi- 
nistrés, tantôt  il  songe  à  soi-même  ;  il  est  en- 
chanté de  se  débarrasser  d'individus  «  remuants  ». 

Donc  ces  sans-le-sou  partent.  Ils  ne  se  doutent 
pas  que  leur  dissimulation  leur  sera  fatale.  Ils 
portent  en  eux  le  rêve  de  la  terre  merveilleuse  qui, 
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chaque  année,  double  ou  triple  la  récolte,  de  la 
fécondité  qui  travaille  toute  seule,  tandis  que  le 
concessionnaire  se  croise  les  bras.  Ils  n'admettent  pas 
que  la  fortune,  au  moins  une  large  aisance,  ne  leur 
soit  pas  due, -en  échange  de  l'effort  que  leur  a  coûté 
l'abandon  de  leur  pays  natal,  l'exil  «  au  milieu  de 
sauvages  » . 

Je  connais  deux  lithographies  en  pendant,  tombées 
aux  revers  des  quais,  répandues  sur  des  murailles  de 
cabarets  et  d'auberges,  qui  ont  provoqué  des  cen- 
taines de  fausses  vocations,  préparé  des  moissons 
de  désespoir.  Cela  s'appelle  le  Départ  et  le  Retour  de 
l'émigrant.  Dans  le  premier  cadre,  le  couple  apparaît 
hâve,  dans  un  wagon  de  troisième,  avec  un  petit 
bagage  qui  tient  dans  des  mouchoirs  noués.  Dans 
la  seconde  composition,  il  revient  en  wagon  de 
première  classe,  cossu,  gras  à  lard,  un  cigare  à 
la  bouche,  des  chaînes  d'or  ballottent  autour  du  cou, 
sur  le  gilet. 

Quelle  ne  doit  pas  être  la  déception  de  ceux  qui 
ont  rêvé  ce  bien-être  et  ce  luxe  quand,  après  des 
jours  de  voyage  pénible,  ils  arrivent  enfin  à  ce 
champ  dont  on  leur  fait  largesse  I  Ils  comprennent 
tout  de  suite  que  jamais  ils  n'en  pourront  tirer 
parti.  Les  bras,  l'argent,  les  outils,  le  bétail,  tout 
leur  manque.  Les  plus  courageux  font  un  beau  rêve  ; 
ils  songent  : 
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—  Soit,  nous  défricherons  d'abord  la  place  d'un 
potager,  nous  l'élargirons  en  champ,  nous  avance- 
rons petit  à  petit,  d'année  en  année. 

Mais  ils  s'aperçoivent  vite  qu'avant  de  travailler 
pour  l'avenir,  il  leur  faut  s'assurer  le  pain  quoti- 
dien. J'ai  recueilli  là-dessus  de  douloureuses  con- 
fessions. J'entends  d'ici  un  brave  Provençal  qui  est 
venu,  avec  toute  une  compagnie  de  Niçois,  colo- 
niser l'Arbatach.  Il  me  contait,  avec  une  désolation 
émouvante,  l'avortement  de  ses  rêves  : 

—  Dès  que  ma  maison  a  été  bâtie,  j'ai  fait  comme 
les  autres,  j'ai  loué  mes  terres  à  un  khammès.  Lui, 
il  avait  des  bœufs,  une  charrue.  Mais  vous  le  com- 
prenez bien,  monsieur,  entre  des  mains  d'indigènes, 
un  champ  rapporte  bien  peu  ;    le  fermage  ne  nous 
faisait  pas  vivre.  Alors  ma  femme  a  entrepris  un 
petit    commerce  ;   elle   a   commencé   à    tenir    une 
épicerie  où  Ton  vendait  de  la  bonneterie,  de  la  pa- 
peterie, des  conserves,  de  la   cordonnerie  et  de  la 
mercerie   par-dessus  le   marché.    Mes  fils  et  moi. 
nous  nous  sommes  loués  comme  manœuvres.  Nous 
avons  défriché  pour  le  compte  de   gens  plus    for- 
tunés, nous   avons    servi  les  maçons.  Tout  notre 
temps  passait  dans  ces  besognes.  On  rêvait  bien  de 
s'occuper  des  champs  ;  mais  quoi  !  entre  le  jour  où 
on  attaque  le  palmier  nain  à  coups  de  pioche  et 
celui  où  l'on  touche  le  prix  d'une  récolte,  le  colon 
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et  les  siens  ont  le  temps  de  mourir  trente-six  mille 
fois  de  famine  et  de  fièvre. 

Cet  homme  ne  mentait  pas.  Elles-mêmes  les  res- 
sources qu'il  tirait  de  la  location  de  ses  bras 
n'étaient  pas  certaines.  Tous  ses  voisins,  ou  à  peu 
près,  vivaient  dans  la  même  pénurie  que  lui. 
L'offre  du  travail  est  ici  si  supérieure  à  la  demande, 
que,  à  des  heures  de  crise,  l'administration  est  con- 
duite à  ouvrir  des  chantiers,  à  entreprendre  des  tra- 
vaux qui  ont  au  moins  l'utilité  incontestable  de 
sauver  un  village  en  agonie. 

Ce  ne  sont  là  que  des  palliatifs.  Le  remède  est 
vite  usé  sans  que  la  situation  soit  modifiée.  Il  n'est 
pas  rare  de  voir  des  villages  qui  ont  quinze  ou  vingt 
ans  d'existence  et  qui  n'ont  pas  fait  un  progrès 
depuis  le  jour  de  leur  installation.  De  ci  de  là,  de 
médiocres  plants  de  vigne  attestent  l'effort  de  quel- 
ques sujets  d'intelligence  supérieure  et  de  ténacité 
exceptionnelle.  Mais,  tout  à  l'entour,  les  palmiers 
nains  continuent  à  étendre  leurs  taches  lépreuses  et 
les  khammès  à  pousser  devant  eux  leurs  attelages 
faméliques. 

A  cette  première  génération,  frappée  d'impuis- 
sance, succèdent  généralement  d'autres  colons  dont 
les  progrès  sont  sensiblement  plus  rajiidcs  :  ce  sont 
les  acquéreurs  à  titre  onéreux.  Ceux-ci,  quand  ils  ne 
sont  pas  de  simples  spéculateurs,  arrivent  avec  des 
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ressources  sérieuses;  ils  sortent,  comme  Éric,  d'un 
milieu  social  tout  difîérent  ;  ils  ont  des  connaissances 
variées,  une  culture  générale  de  l'esprit.  Ils  cons- 
truisent, ils  défrichent,  ils  plantent,  ils  transforment. 
Par  les  salaires  qu'ils  distribuent,  ils  sauvent  souvent 
ce  que  la  première  génération  contenait  de  sujets 
sains.  Oui,  ce  serait  une  élude  intéressante,  singu- 
lièrement instruclive,  de  chercher  en  quelle  pro- 
portion le  premier  élément  colonial  subsiste  dans  les 
régions  aujourd'hui  prospères.  On  remarquerait  que 
partout  il  a  été  sauvé  par  l'entrée  en  scène  du  colon 
capitaliste  qui  lui  a  succédé. 

Il  y  a  donc  à  l'insuccès  de  la  colonisation  officielle 
une  première  cause  dont  l'administration  n'est  pas 
responsable  :  les  colons  qu'on  lui  envoie  sont  trop 
pauvres  et  presque  tous  ont  encore  exagéré  leurs 
infimes  ressources. 
Voici  le  péché  qu'on  peut  lui  imputer  à  elle-même  : 
Par  esprit  d'équité,  P administration  s'est  imposée 
ce  principe  :  elle  égalise  autant  qu'elle  le  peut  la 
situation  de  tous  ses  concessionnaires.  Dans  l'impos- 
sibilité où  elle  est  de  donner  aux  sols  qu'elle  distribue 
des  qualités  identiques,  elle  s'est  du  moins  évertué 
à  les  répartir  en  lots  d'égale  grandeur.  En  outre, 
pour  équilibrer  es  avantages  et  les  inconvénients  du 
rapprochement  ou  de  l'éloignement  des  villages,  elle 
a  divisé  ses  territoires  de  concession  en  zones  circu- 


JE   DEVIENS    COLON.  ^43 

laires  dont  chaque  village  est  le  centre.  Elle  a 
attribué  à  chaque  colon  un  lot  identique  dans 
chacune  des  zones  ainsi  constituées. 

Ce  système,  plus  géométrique  qu'agricole,  a  des 
résultats  désolants.  Le  concessionnaire  se  trouve 
possesseur  de  quatre  ou  cinq  parcelles  éparses  dans 
un  périmètre  d'une  étendue  totale  de  deux  ou  trois 
mille  hectares.  Quelques-unes  de  ces  parcelles,  géné- 
ralement les  plus  importantes,  sont  situées  à  six,  à 
huit,  parfois  à  dix  kilomètres  du  centre,  sans  chemin 
carrossable  pour  les  desservir;  de  là  les  pertes  de 
temps  terriblement  coûteuses,  les  diiTicultés  de  la 
culture  décuplées,  le  défaut  absolu  de  la  surveillance, 
l'impossibilité  de  l'exploitation  personnelle. 

Cette  chimère  d'égalité  ne  résiste  pas  aux  néces- 
sités vivantes.  Si,  dans  le  nombre  des  concession- 
naires, il  s'en  trouve  un  qui  possède  quelque  argent 
et  quelque  initiative,  son  premier  soin  est  d'aban- 
donner le  lot  de  village,  trop  étroit  pour  son  expan- 
sion (dix  ares),  où  on  l'a  obligé  de  bâtir.  Il  va  s'in- 
staller sur  un  de  ses  lots  ruraux.  Il  lui  consacre  tous 
ses  soins;  il  néglige  les  autres  jusqu'à  ce  que  l'occa 
sion  lui  permette  de  grouper  en  un  seul  tout,  par 
des  échanges  ou  des  achats,  une  exploitation  où  le 
travail  sera  économique,  où  la  récolte  pourra  être 
}>rotégée  contre  les  entreprises  des  maraudeurs. 

En  etïet,  nulle  part  la  sécurité  n'est  suflisammenl 
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assurée.  On  ne  peut  pas  dire  que  les  attentats  contre 
les  personnes  soient  ici  plus  nombreux  que  dans  la 
plupart  des  pays  neufs,  mais  les  délits  contre  la 
propriété  sont  incessants.  A  peine  sortie  de  terre,  la 
récolte  du  roumi  est  rongée  par  les  troupeaux  du 
berger  indigène  qui  se  tient  aux  aguets.  Arrive-t-elJe 
à  maturité,  à  la  moindre  négligence,  les  gerbes  sont 
volées  sur  l'aire,  emportées  par  des  convois  de 
mulets.  Elles  disparaissent  sans  laisser  de  traces.  Ce 
n'est  donc  pas  dans  un  goiit  tout  méridional  des 
belles  images  que  certains  journaux  algériens  nous 
montrent  «  le  brave  colon,  après  une  journée  de 
labeur,  quittant  la  charrue  pour  le  fusil,  afin  de 
défendre  au  prix  de  son  sang  la  moisson  arrosée  de 
ses  sueurs  ». 

Remplacez  le  mot  «  sang  »  par  le  mot  «  veilles  » 
et  vous  aurez  une  exacte  peinture  de  la  vie  des 
vaillants,  qui,  en  petit  nombre,  cultivent  directement 
les  concessions  qu'ils  ont  reçues  de  l'État. 


XLI 


J'entends  bien  qu'on  me  demandera  : 

—  Si  la  colonisation  officielle  ne  vit  pas  de  son 
champ  (que  le  khammès  laboure  à  sa  place),  si  elle 
ne  trouve  pas  à  travailler  à  la  journée  ou  à  la  tâche 
(puisque  personne  n'embauche),  si  elle  fait  faillite 
dans  ses  petits  commerces  de  liqueurs  et  d "épicerie 
(qui  n(î  trouvent  point  de  clients),  comment  sub- 
siste-t-elle  ? 

Elle  vit  de  son  vote,  des  largesses  que  ses  élus 
lui  font  aux  dépens  de  l'indigène  et  aux  dépens  de 
la  France. 

Depuis  l'installation  du  suffrage  universel,  il  s'est 
constitué,  en  Algérie,  une  clientèle  électorale  assez 
pareille  à  celle  de  ces  soldats-laboureurs  qui,  dans 
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les  derniers  temps  de  la  république  romaine,  trou- 
blèrent le  fonctionnement  des  lois. 

Certes,  en  France,  personne  ne  se  fait  grande 
illusion  sur  la  quantité  et  sur  la  qualité  d'idées  géné- 
rales qui  tiennent  dans  la  tête  d'un  électeur  moyen. 
Encore  est-il  que  nos  candidats  n'oseraient  pas  pro- 
poser à  leurs  électeurs  un  simple  programme  d'af- 
faires. Au-dessous  de  leur  nom,  ils  suspendent  une 
étiquette  qui  prétend  à  les  classer  dans  un  parti,  qui 
poursuit  un  plan  de  campagne,  un  idéal  de  réformes 
ou  de  justice  sociale.  On  est  le  Citoyen  un  Tel,  can- 
didat socialiste  ou  possibiliste,  ou  simplement  un 
candidat  républicain,  rallié. 

Il  peut  bien  se  faire  qu'en  Algérie  ces  étiquettes 
se  produisent  sur  des  affiches  et  sur  des  bulletins 
de  vote,  mais  personne  ne  les  prend  au  sérieux.  Per- 
sonne ne  s'attarde  à  discuter  sur  dos  principes.  C'est 
un  homme  d'affaires  que  l'on  veut  envoyer  au  par- 
lement. Il  n'a  d'autre  mandat  que  d'arracher  à  la 
métropole  des  concessions,  des  créations  d'emplois, 
de  l'argent.  Cette  absence  de  préoccupation  politique 
n'est  qu'à  demi  fâcheuse  quand  elle  décide  des 
élections  de  maires,  de  conseillers  généraux.  Mais 
quand  il  s'agit  de  nommer  un  député  ou  un  sénateur, 
cette  ignorance  de  tout  principe  a  des  inconvénients 
graves.  L'élu  de  ces  majorités  si  positives  est  dans  le 
parlement  l'esclave  de  sa  clientèle.  On  lui  interdit 
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de  s'occuper  de  l'intérêt  général  de  la  colonie,  de 
proposer  les  réformes  les  plus  indispensables,  d'indi- 
quer au  parlement  une  politique,  qui,  dans  ses 
résultats,  vise  autre  chose  que  l'immédiate  satisfac- 
tion «  des  appétits  de  circonscription  ». 

J'ai  dépeint  plus  haut  les  mœurs  des  çofs 
kabyles.  Je  les  ai  montrés  partageant  chaque  village 
en  deux  partis  qui,  tour  à  tour  triomphants,  se  trai- 
tent de  Turc  à  Maure.  Pas  de  quartier  pour  les 
vaincus.  L'amin,  qui  dans  ces  centres  montagnards, 
représente  noire  autorité,  en  use  à  son  bon  plaisir. 
Les  faux  témoignages  et  les  amendes  écrasent  ses 
adversaires.  Ses  partisans  jouissent  de  l'impunité. 

11  faut  croire  que  c'est  le  milieu  qui  impose  ces 
mœurs,  car  le  corps  électoral  se  les  est  intégralement 
appropriées .  On  écrirait  un  volume  avec  les  seules 
aventures  des  maires  algériens,  que  depuis  dix  ans 
l'on  a  pris  la  main  dans  le  sac.  La  concussion  était  la 
moindre  de  leurs  peccadilles;  on  demeure  stupéfait 
à  la  lecture  des  réquisitoires,  des  abus  terrifiants  de 
pouvoir,  que  ces  personnages  ont  osés,  de  la  longue 
impunité  dont  ils  ont  joui.  Tout  le  monde  en  connaît 
le  motif:  ils  avaient  des  procédés  infaillibles  pour 
assurer  la  réélection  des  conseillers  généraux,  des 
députés  et  des  sénateurs  :  donnant,  donnant. 

Les  débats  de  l'affaire  Sapor  ont  jeté  sur  ces 
menées    une    clarté    triste.    Pendant   des    années, 
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cet  homme  put  impunément  voler,  s'approprier  les 
fonds  de  sa  commune,  tricher  sur  toutes  les  fourni- 
tures, terroriser  ses  adversaires,  les  jeter  en  prison, 
sans  qu'une  voix  osât  s'élever  pour  dénoncer  ses 
exactions  et  ses  concussions.  On  savait  que  le  préfet 
le  couvrait  pour  obéir  aux  sénateurs  et  aux  députés, 
qui  appelaient  Sapor  «  leur  ami  »,  qui,  dans  les 
lettres  versées  au  procès,  apparaissent  moins  comme 
ses  protecteurs  que  comme  ses  clients.  Ils  ne  l'ont 
point  abandonné,  malgré  l'infamie  de  la  condamna- 
tion. Un  conseiller  général,  qui  est  un  vieux  colon, 
qui  aime  sincèrement  l'Algérie,  et  qui,  j'en  suis  sûr, 
a  les  mains  nettes,  a  défendu  Sapor,  l'autre  jour, 
contre  nos  attaques.  Je  rappelais  que  le  soir  de  son 
élection  à  la  mairie  d'Aumale,  le  citoyen  Sapor  alla 
ouvertement  passer  sa  soirée  à  la  maison  publique. 
On  lui  avait  préparé  là  une  réception  bien  touchante. 
Les  demoiselles  lui  offraient  par  souscription  l'écharpe 
tricolore.  Madame  voulait  la  lui  attacher  elle-même 
aux  reins  pour  la  première  fois.  Le  conseiller  général 
à  qui  je  rappelais  cette  historiette  haussa  les  épaules, 
Il  lança,  au  milieu  de  la  stupéfaction  générale  : 

—  Eh  bien  oui,  il  a  fait  cela...  Après?...  La 
belle  histoire!...  Je  vous  assure,  mon  cher  mon- 
sieur, que  vous  jugez  tout  cela  avec  vos  idées  de 
Paris. 

Voilà   la  face  de  comédie.  Il  y  en  a  une  autre 
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que  l'on  peut  dire  tragique,  si  l'on  songe  que  l'hon- 
neur de  la  France  est  quotidiennement  compromis 
dans  ces  bagarres  et  que  l'égoïsme  de  çof  peut  dicter 
à  un  des  principaux  représentants  de  la  députation 
algérienne  un^  phrase  comme  celle-ci  : 

La  première  fois  qu'il  vit  M.  le  procureur  de  la 
République  d'Alger,  après  l'arrestation  du  maire 
d'Aumale,  le  député  dont  je  parle  lui  dit,  entre  les 
yeux,  avec  un  éclat  de  menaçante  colère  : 

—  Vous  nous  embêtez  avec  votre  affaire  Sapor  ! 
Encore  est-il  que  ce  politicien  est  un  homme  dont 

ses  adversaires,  tout  passionnés  qu'ils  sont,  honorent 
la  probité.  Il  tenait  à  Sapor  par  esprit  de  çof,  comme 
à  un  instrument  commode.  Mais  le  bruit  court  en 
Algérie  que  certains  élus  du  suffrage  universel  ont 
eu  des  attaches  plus  gênantes  avec  ceux  qui  finissent 
dans  le  scandale.  Charité  bien  ordonnée  commence 
par  soi-même. 

—  Vous  voulez  une  route  pour  sortir  de  votre 
ferme,  disait  à  Éric  un  des  conseillers  généraux 
les  plus  importants  du  département.  Faites-vous 
nommer  maire.  Vous  construirez  votre  chemin  vous- 
même. 

Quand  un  maire,  dévoué  à  son  çof,  peut  dis- 
poser si  facilement  des  fonds  de  sa  commune  on  ne 
doit  pas  s'étonner  qu'un  député,  par  exemple,  ose 
davantage. 
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Supposons  qu'un  politicien  de  marque  ait  essayé 
de  «  faire  du  mouton  »  et  que,  faute  de  persévérance, 
il  ail  échoué  dans  son  entreprise.  Il  viendra  dire  à  la 
commune  indigène  : 

—  Je  renonce  au  mouton.  Je  ne  veux  pas  garder 
mon  bordj  sur  les  bras.  Achetez-le. 

L'administrateur,  qui  sait  que  sa  grâce  et  sa  dis- 
grâce dépendent  des  élus  du  suffrage  universel, 
répond  avec  un  empressement  craintif  : 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez,  monsieur  le  X...  ; 
mais  la  commune  n'a  que  faire  de  votre  bordj  : 
trouvez-moi,  je  vous  en  prie,  un  prétexte  à  l'achat, 
indiquez-moi  sous  quelle  rubrique  je  puis  l'inscrire  1 

—  Vous  en  ferez  une  maison  cantonnière. 

—  Une  maison  cantonnière?...  Monsieur  le  X..., 
vous  voulez  dire  une  maison  dans  laquelle  on  logera 
un  cantonnier  ? 

—  Sans  doute. 

—  Mais  la  présence  d'un  cantonnier  ne  pourrait 
se  justifier  que  par  l'existence  d'une  route. . .  et  il  n'y 
a  pas  de  route  dans  les  entours  de  votre  bordj... 

—  Eh  bien  !  vous  en  construirez  une  ! 

Et  l'administrateur  courbe  la  tête;  il  trace  une 
route  qui  commence  et  finit  dans  la  brousse  :  il  grève 
sa  commune  des  appointements  annuels  d'un  can- 
tonnier, le  tout  pour  avoir  un  prétexte  à  délivrer  le 
mandat  qui  paiera  le  bordj . . . 
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...  Ne  me  demandez  pas  si  cette  histoire  est  vraie 
ou  feinte,  si  c'est  un  échantillon  d'une  catégorie  de 
faits  moins  fâcheux  ou  plus  graves.  Je  ne  puis  donner 
qu'un  conseil  à  ceux  qui  veulent  s'instruire  davan- 
tage :  qu'ils  aillent  vivre  dans  l'intérieur  de  l'Al- 
gérie ;  qu'ils  ouvrent  les  yeux  et  les  oreilles,  qu'ils 
contrôlent  par  eux-mêmes  les  faits  qu'on  leur  appor- 
tera. . . 

Quand,  autour  deux,  ils  auront  débroussaillé  la 
calomnie,  leur  moisson  de  dégoût  sera  toujours  trop 
lourde. 


XLII 


Un  vieux  colon,  à  qui  j'ai  soumis  mon  journal,  me 
le  retourne  avec  ces  remarques  : 

«  Vous  avez  bien  plaidé  pour  le  mouton  ;  vous 
avez  dit  leur  fait  aux  fainéants,  qui,  dans  l'opinion 
de  la  métropole,  font  tort  à  des  travailleurs  dignes  de 
tous  les  encouragements  ;  —  vous  avez  honnêtement 
agi  en  signalant  la  corruption  de  notre  corps  électoral  ; 
mais  quoi?  —  je  ne  vois  point  que  vous  ayez  fait  men- 
tion du  vignoble  algérien.  Partagez-vous  donc  l'avis 
de  ceux  qui,  après  nous  avoir  encouragés  à  planter, 
nous  abandonnent  avec  notre  vendange  sur  les  bras? 

»  Savez-vous,  mon  cher  ami,  que  —  il  y  a  quel- 
ques année  —  un  ministre  de  l'agriculture  nous  a 
dit  en  propres  termes  : 
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»  —  Portez  votre  argenterie  au  mont-de-piété,  pour 
planter  des  vignes. 

»  Les  colons  qui  pouvaient  mellre  en  gage  de  la 
vaisselle  plate  notaient  pas  nombreux  en  Algérie.  Ils 
ont  trouvé  d'autres  moyens  de  s'endetter.  Ils  savaient 
que  le  phylloxéra  avait  ravage  la  France;  ils 
avaient  confiance  dans  l'appel  du  minisire.  Ils  se  sont 
mis  à  l'œuvre.  Ils  ont  créé  les  admirables  vignobles 
que  vous  avez  vus,  un  peu  partout,  le  long  de  la 
mer,  en  plaine,  en  campagne. 

y  II  y  a  eu  en  France  pour  les  vins  d'Algérie  une 
minute  d'engouement.  Vous  étiez  si  las  des  boissons 
frelatées  que  le  goût  de  ces  crus  naturels  a  surpris 
agréablement  vos  palais.  Vous  auriez  continué  de 
vous  y  plaire  si  une  contrefaçon  éliontée  ne  les  avait 
discrédités  dans  l'opinion  publique.  Tous  les  poisons 
vous  ont  été  versés  sous  l'étiquette  frauduleuse  de 
«  vins  d'Algérie  ».  Dans  le  même  temps  le  vignoble 
de  la  France  se  reconstituait  bien  plus  vile  que  n'au- 
raient osé  l'espérer  les  plus  optimistes. 

»  Nous  ne  pouvions  pas  lutter  d'habileté  avec  vos 
fournisseurs  de  vins. 

»  Vous  leur  écriviez  : 

»  —  Envoyez-moi  une  barrique  toute  pareille  à 
la  dernière. 

»  Vous  ne  vous  doutiez  pas  que  le  bon  soleil  ne 
cuit  pas  le  raisin  deux  années  de  suite  de  la  même 
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façon  et  qu'il  fallait  couper  votre  vin,  le  travailler 
pour  lui  donner  ce  bouquet  auquel  votre  dégustation 
s'était  accoutumée. 

»  Exposés  comme  nous  le  sommes  aux  coups  de 
siroco  qui  peuvent  nous  surprendre  en  pleine  ven- 
dange et  déranger  nos  fermentations,  trop  pauvres 
pour  bâtir  les  caves  où  l'on  accumule  des  réserves, 
où  l'on  maquille  le  vin,  où  l'on  pratique,  en  paix, 
l'art  dilTicile  des  coupages,  nous  ne  pouvions  lutter 
contre  tant  d'artifices  et  de  concurrences.  Nous 
sommes  tombés  dans  un  injuste  discrédit.  Vous  qui 
venez  de  boire  nos  vins,  vous  qui  avez  apprécié  leur 
générosité  naturelle,  ne  nous  aiderez- vous  pas  à 
lutter  contre  cette  défaveur  ? 

»  Dites  que  nos  caves  sont  pleines.  Dites  qu'en 
une  seule  année  nous  avons  produit  3772~"9  hec- 
tolitres de  vin  ;  qu'il  faut  que  la  France  nous  aide  à 
le  boire,  à  le  répandre  dans  le  monde,  ou  qu'elle 
nous  condamnera  à  arracher  nos  vignes. 

»  La  métropole  se  plaint  que  sa  colonie  quémande 
sans  cesse  des  secours;  mais  quand  l'Algérie  s'efforce 
de  vivre  par  ses  propres  ressources,  on  lui  rejette 
sa  production  sur  les  bras.  Si  elle  exporte  du  mou- 
ton, on  déclare  qu'il  a  la  clavelée.  Si  elle  récolte 
du  vin,  on  affirme  qu'il  est  bon  à  verser  dans  le 
ruisseau . 

»  La  France  nous  calomnie  et  elle  nous  décou- 
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rage.  Nous  sommes  pour  elle  un  mendiant  qu'elle 
soulage  de  ses  dons  en  rechignant  et  à  qui  elle  refuse 
du  travail.  Disons  le  mot  :  La  France  veut  que 
l'Algérie  soit  sa  cliente  ;  elle  s'insurge  dès  que  le 
colon  aspire  à  devenir  son  fournisseur.  11  est  pour- 
tant facile  de  comprendre  qu'avant  de  consommer, 
nous  devons  d'abord  sorlir  de  la  misère.  D'où  ferons- 
nous  jaillir  nos  bénéfices,  sinon  du  pâturage  et  du 
sillon  ?  » 

J'ai  voulu  conserver  à  ce  plaidoyer  sa  franchise 
un  peu  brusque.  Il  me  semble  qu'il  pose  bien  le 
problème.  11  résume  les  justes  revendications  de 
ceux  qui,  à  travers  tant  de  difTicultés  et  de  déboires, 
continuent  en  Algérie  la  belle  lutte  dont  la  victoire 
sortira. 

Naguère,  j'ai  passé  une  heureuse  journée  dans  une 
de  ces  compagnies  d'élite.  Des  amis  de  ma  bonne 
volonté  m'avaient  invité  au  banquet  où  tous  les  mois 
se  réunissent,  dans  une  fraternelle  camaraderie,  les 
membres  du  Syndicat  agricole  de  Rouïba.  J'arrivais 
édifié,  sur  la  belle  ojuvre  que  ce  syndicat  a  accom- 
plie, par  la  lecture  d'un  rapport  singulièrement  ner- 
veux et  net  de  M.  Gobel,  conseiller  général. 

Autant  les  syndicats  ouvriers  se  recrutent  facile- 
ment dans  les  centres  populeux,  autant  les  colons, 
éparpillés  sur  des  surfaces  considérables,  ont  jus- 
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qu'ici  éprouvé  de  la  difTiculté  à  se  grouper.  Ceux  de 
la  région  de  Rouïba  ont  été  des  premiers  à  donner 
le  bon  exemple.  Du  coup,  la  constitution  de  ce 
syndicat  a  fait  baisser  de  30  pour  100  le  prix  de 
certains  produits  indispensables  à  l'agriculture. 

C'est  vraiment  une  œuvre  de  fraternité.  Quelques 
grands  propriétaires  se  sont  unis.  En  s'adressant 
directement  aux  fabricants,  ils  ont  obtenu  des  dimi- 
nutions de  prix.  On  leur  tenait  compte  de  l'impor- 
tance des  commandes.  Ils  ont  voulu  faire  profiter  de 
ces  avantages  des  colons  moins  riches  qu'eux.  Ils  ont 
offert  à  ces  compagnons  de  l^ataille  de  leur  servir 
d'intermédiaires.  Ils  savaient  bien  que  si  le  petit 
cultivateur  hésite  à  entrer  dans  un  syndicat,  c'est 
qu'il  ne  peut  jamais  payer  comptant.  Ils  ont  donc 
joint  une  banque  de  crédit  à  leur  groupement.  Par 
celte  heureuse  initiative,  ils  ont  arraché  à  l'usure  les 
honnêtes  gens  qui  leur  ont  apporté  leur  loyauté  et 
leur  courage. 

Je  voyais  autour  de  la  table  tous  ces  compagnons 
réunis.  Us  appartenaient  certainement  à  des  catégo- 
ries sociales  très  différentes.  Mais  personne  ne  pen- 
sait à  ces  nuances  :  il  n'y  avait  là  que  des  colons, 
associés  dans  une  bonne  fraternité,  comme,  sous 
la  capote  bleue,  il  n'y  a  que  des  soldats  confondus 
dans  l'amour  du  pays. 

J'avais  à  remercier  d'un  accueil  qui  me  touchait 
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au  vif.  Je  n'ai  pas  cru  pouvoir  mieux  m'acquitter 
de  ma  dette  qu'en  parlant  à  ces  gens  de  cœur  des 
femmes  que,  presque  tous,  ils  avaient  laissées  au 
logis,  —  de  ces  Françaises  que  j'ai  vues  en  Algérie 
soutenant  la  maison  de  leur  coiur,  relevant  le  cou- 
rage des  hommes,  créant  les  fils,  faisant  à  ceux 
qu'elles  chérissent  une  patrie  dans  la  solitude. 

J'ai  bien  senti,  à  cette  seconde,  que  nous  étions 
tous  d'accord  ;  la  probité  et  l'amour  triompheront  à 
la  fin  des  coalitions  de  la  haine. 


XLin 


Des  affiches  aux  portes  des  «  fondoucks,  »  des 
roulements  de  tambour  sur  les  marchés,  ont  an- 
noncé la  chose  depuis  des  semaines  :  on  vend  par 
autorité  de  justice  un  monsieur  de  petite  noblesse 
qui,  après  avoir  mangé  pas  mal  d'argent  avec  des 
filles,  est  venu  finir  sur  un  coin  perdu  de  cette  côte 
algérienne.  Il  est  mort  seul,  dans  une  masure,  en 
face  de  la  mer.  La  chronique  affirme  que  l'on  se 
disputera  un  boggy  de  cliasse  en  l:)on  état,  des  armes, 
quelques  bijoux.  Cetto  dernière  promesse  préoccupe 
toutes  les  femmes  du  voisinage.  On  se  souvient  des 
splendeurs  passées  du  défunt  et  de  ses  galanteries. 
L'espoir  de  la  bonne  affaire  a  mis  toutes  les  car- 
rioles sur  la  route. 
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Dans  un  radieux  soleil  de  dimanche,  nous  tra- 
versons des  champs  fraîchement  remués  par  les 
charrues.  Des  milliers  d'étourneaux  et  des  vols  do 
pluviers  parlent  à  l'approche  de  notre  cheval  ;  ils 
vont  s'abattre  plus  loin,  sur  les  oliviers,  dans  les 
vignes.  L'air  est  si  pur  qu'on  le  boit  avec  délices. 
Les  montagnes  dont  nous  descendons  baignent  dans 
des  gammes  de  lilas,  délicats  comme  ces  iris  sau- 
vages dont  trois  jours  de  pluie  ont  couvert  les 
friches. 

Le  beau  temps  et  la  vente  ont  attiré  beaucoup  de 
monde.  Toutes  sortes  de  véhicules  dételés  lèvent  les 
bras  le  long  de  la  route.  On  est  venu  en  partie  de 
plaisir,  dans  des  breaks,  dans  des  tapissières,  dans 
des  sylphides,  avec  des  chevaux,  des  mulets,  des 
ânes.  Le  cabaret  a  sorti  quelques  tables  sous  les 
eucalyptus.  La  course  au  grand  air,  le  souffle  marin 
qui  circule  ont  aiguisé  les  appétits.  On  ne  vendra 
guère  avant  le  déjeuner. 

Nous  voici  devant  l'habitation  du  mort.  C'est  une 
masure  à  un  seul  étage,  avec  un  toit  plat,  en  tuiles 
rouges;  il  se  rase  pour  ne  point  donner  prise  au 
vent  de  mer.  Les  volets  sont  clos.  Mais  les  recoins, 
les  débarras,  le  grenier  ont  été  vidés  devant  la  porte  ; 
il  y  a  de  tout  là  dedans  :  un  jeu  de  croquet  sans 
arceaux,  un  vieux  piège  où  un  rat  a  pourri,  des 
garde-manger,  des  tringles  de  rideau,  les  faïences 
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qui  font  rire,  des  chaises  dépaillées,  un  slore  sur 
lequel  les  armes  du  défunt  sont  peintes  sous  une 
couronne  monumentale.  Au  milieu  des  débris,  sur- 
nage, épave  du  passé,  une  boîte  de  cuir,  de  celles 
qui,  dans  trois  étages,  enferment  le  chapeau  de  soie, 
le  «  claque  »  et  le  chapeau  gris.  Ici,  le  mot  «  Paris  » 
est  encore   lisible  sur  l'étiquette  qui  se   décolore. 

C'est  autour  de  ce  bric-à-brac  que  la  foule  n'ide  et 
bourdonne  avec  une  impatience  bruyante.  Il  y  a 
sur  chaque  détritus  une  couronne  mouvante,  un 
fourmillement  de  convoitises;  la  décrépitude  des 
objets  aiguillonne  la  faim.  L'odeur  de  moisissure 
attire  et  fixe. 

De  tout  cela  un  haut  de  cœur  se  lève,  qui  vous 
('•carte  vers  le  champ.  Là  une  haute  meule  de  four- 
rage achève  de  se  dessécher.  Une  vieille  jument 
grise,  qui  fut  une  trotteuse  classée,  paît  l'herbe  rare. 
De  temps  en  temps,  elle  lève  la  tête  avec  une 
nuance  d'inquiétude  :  elle  allonge  le  cou  vers  celle 
foule,  elle  dilate  ses  naseaux  poussifs.  Est-ce  que  le 
maître  ne  va  pas  sortir  de  la  maison  ?  Sa  jument,  le 
petit  troupeau  de  chèvres  qui  lui  donnait  du  lait, 
une  caniche  noire  qui  flaire  en  grondant  les  talons 
du  commissairc-priseur,  tous  ces  vivants  qui  furent 
les  compagnons  de  ses  derniers  jours  continuent  de 
l'attendre.  Kst-cc  qu'il  ne  va  pas  paraître  et  chasser 
«es  intrus? 
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Voici  ses  armes:  un  fusil  qu'un  amateur  déprécie: 

—  Il  ne  porte  même  pas  la  marque  du  fabricant  ! 

Un  revolver  d'ordonnance  d'un  modèle  ancien 
une  petite  carabine  soigneusement  graissée.  Toute  la 
fin  de  sa  vie  a  tenu  entre  ces  plaisirs  de  poudre  et 
les  fuites  au  large,  dans  une  barque  que  l'on  va 
vendre  avec  le  reste. 

Pas  avant  le  déjeuner,  toutefois.  M.  le  commis- 
saire-priseur  a  amené  des  dames  dans  sa  tapissière, 
et  les  enchères  de  la  matinée  lui  ont  desséché  le 
gossier.  Donc,  on  s'attable.  Une  grisante  fumée  de 
bouillabaisse  s'élève  des  soupières.  Il  y  a  du  lièvre 
pour  les  bonnes  payes,  du  petit-salé  avec  des  choux 
pour  les  gens  du  commun,  et  du  pain  excellent  sur 
toutes  les  tables,  de  la  farine  salée  avec  de  l'eau  de 
mer.  Qu'il  fait  bon  vivre  et  se  nourrir  à  l'air! 

Tout  le  monde  s'oublierait  autour  des  plats.  Il  faut 
que  le  petit  secrétaire  arrache  M.  le  commissaire- 
priseur  aux  douceurs  de  son  café. 

La  foule  a  grossi.  Les  cultivateurs  de  la  région,  des 
colons,  sont  venus  avec  leurs  femmes.  Ces  dames 
étalent  leurs  plus  beaux  atours,  leur  quincaillerie. 
On  ne  fraternise  pas;  on  ne  se  salue  guère.  C'est  de 
l'envie  qui  grouille  au  soleil.  Elle  guette  les  bijoux 
dont  l'enchère  est  imminente. 

Déception  générale  :  le  défunt  n'a  laissé  qu'un 
clirun  mètre  ddr  timbré  de  sa  couronue,  une  montre 
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de  chasse  «  qui  fait  son  heure  en  quarante  minutes,  » 
deux  épingles  de  cravate  en  toc,  dont  l'une  repré- 
sente un  fer  à  cheval,  l'autre,  une  bête  de  course 
montée  par  son  jockey;  enfin,  une  chevalière  d'or 
massif,  gravée  à  ses  armes. 

—  Montrez  la  bague. 

L'anneau  soupesé  passe  de  main  en  main,  sous 
l'œil  vigilant  du  commissaire.  Il  est  lourd  et  de  bon 
titre.  Plus  d'une  fois,  sans  doute,  celui  qui  s'est 
écroulé  dans  cette  misère  l'a  porté  chez  quelque  prê- 
teur. Mais  toujours  il  allait  le  reprendre  comme  un 
fétiche,  comme  la  dernière  maille  de  la  chaîne  qui 
le  liait  à  des  fiertés  disparues. 

—  Au  mobilier,  à  présent  ! 

Et  le  secrétaire  de  M.  le  commissaire  jette  dans  le 
brouhaha  : 

—  D'abord,  le  lit  et  sa  garniture. 

C'est  un  lit  de  fer  italien  avec  des  médaillons  peints 
dans  le  goût  élégiaque.  Les  matelas  sont  souillés 
des  humiliations  de  l'agonie.  Une   voix  interroge  : 

—  Le  sommier  est  bon  ? 

—  Demandez  à  votre  voisine. 

On  se  retourne,  on  se  montre  du  doigt  une  grande 
blonde  qui  venait  faire  le  ménage  du  défunt  tous 
les  matins.  Et  les  gens  se  poussent  le  coude. 

—  Elle  était  chez  lui  quand  il  est  mort... 

—  Vous  croyez  ?..^ 
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—  Paraît  qu'il  lui  a  dit  tout  à  coup  :  «  Prends 
du  papier...  tu  vas  écrire...  »  Il  a  ouvert  la  bou- 
che... mais  déjà  il  ne  pouvait  plus  causer  et  ses 
yeux  roulaient... 

Cependant,  les  curieux  ont  fini  de  palper  la 
literie,  et  M.  le  commissaire  annonce  la  vente. 

—  Il  y  a  preneur  à  quarante  francs... 

Au  premier  rang  des  enchérisseurs,  un  Berbère 
se  démène.  C'est  un  maquignon  de  Maison-Carrée, 
un  de  ces  «  croyants  »  que  le  contact  des  Européens 
a  fini  de  pourrir  et  qui  drapent  dans  leur  burnous 
les  vices  de  deux  races.  Au  milieu  des  éclats  de 
rire,  ce  farceur  a  déjà  fait  emplette  de  l'armoire  à 
glace.  A  présent,  il  veut  le  lit.  Il  gesticule,  il  ba- 
taille. A  chaque  enchère,  il  s'enveloppe  le  menton 
dans  une  attitude  méditative.  Il  arrête  le  commis- 
saire. Il  se  touche  le  front: 

—  Attins  que  j'  pinse  !... 

Puis,  quand  la  galerie  a  ri  de  celte  pantomime, 
il   envoie    d'une  voix    trouée  par   la   débauche  : 

—  Cinquante-six  cinquante! 

—  Adjugé  à  Ben  Ahmar  ! 

—  Qu'est-ce  que  tu  vas  faire  de  (ja,  bourriquot? 

—  Tu  ne  pourras  pas  l'entrer  dans  ton  gourbi  1 
De  côté,  le  maquignon  a  un  coup  d'œil  de  colère 

pour  ce  nigaud  qui  loge  un  homme  comme  lui  dans 
une  hutte  de  boue  et  de  feuillage. 
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—  Mé?  dit-il,  je  vas  l'essayer  avec  dis  femmes... 

La  foule  suit  en  riant.  Elle  espère  que  l'homme 
en  burnous  plaisantera  encore.  Pour  moi,  j'en  ai 
assez  de  la  vente  et  des  enchérisseurs.  Je  vais  vers 
la  plage,  vers  la  mer  déserte. 

Voici,  à  sec,  sûr  le  sable,  la  petite  barque  dont  il 
se  servait  pour  pêcher.  Une  perche  est  debout  à 
l'avant;  un  reste  de  voile  déchirée  palpite  comme 
une  aile.  On  dirait  un  oiseau  lié  qui  veut  fuir.  Au 
delà,  la  mer  pure  avec  ses  hautes  vagues  bleues, 
quelques  brisures  d'écume  sur  des  rocs,  et  puis  le 
grand  large,  la  beauté  de  l'élément,  le  vide  de 
pensée,  de  bassesse,  l'inconscience  des  choses,  jus- 
qu'à l'horizon. 

Un  regard  s'est  longtemps  promené  sur  cette 
mer  qui  est  éteint  ;  un  cœur  soulevé  d'amertume 
s'est  désolé  à  cette  place. 

Souffre-l-on  encore  où  tu  es,  toi  que  ma  frater- 
nelle compassion  évoque  devant  cette  mer,  devant  ce 
soleil  que  la  nuit  va  éteindre?...  Soufîre-t-on  des 
outrages  que  nous  font  les  hommes  ?... 
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Je  n'ai  pas  seulement  pris  aux  colons  leurs  sou- 
liers à  clous,  leurs  soucis  et  leurs  espoirs  ;  j'épouse 
leurs  passions.  Donc  j'enrage  quand  je  lis  dans  des 
journaux  d'outre-mer  : 

«  A  quoi  bon  nous  engaiier  plus  avant  dans  la 
folie  des  conquêtes  coloniales  ?...  Voyez  ce  que  nous 
avons  fait  en  Algérie,  depuis  soixante  ans  que  nous 
y  sommes  installés?...  Comparez  l'œuvre  de  nos 
colonis  à  celle  des  immigrants  américains...  » 

Je  voudrais  réunir  ces  sceptiques,  ces  dédaigneux, 
sur  quelque  forum  et  leur  crier  dans  un  porte- 
voix  : 

«  D'abord,  sur  les  soixante  ans  dont  vous  parlez 
si  allègrement,  trente  ont  été  employés  à  conquérir 
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le  sol.  Je  ne  parle  pas  de  la  reconquête.  Cependant, 
nous  avons  construit  en  Algérie  plus  de  30000  kilo- 
mètres de  route,  à  travers  un  pays  de  montagnes 
et  d'eaux  torrentielles  ;  nous  avons  tracé  plus  de 
3  000  kilomètres  de  chemins  de  fer;  nous  avons 
bàli  plus  de  233000  maisons,  estimées,  dans  leur 
ensemble,  pour  une  somme  supérieure  à  400  mil- 
lions ;  nous  avons  planté  120000  hectares  de  vignes, 
ensemencé  JoOOOOO  hectares  de  blé,  tendre  ou  dur, 
sans  parler  du  seigle,  de  l'orge,  de  l'avoine,  du 
maïs,  du  bechna,  des  fèves,  des  pommes  de  terre, 
du  tabac,  de  l'olivier,  du  lin,  du  coton,  de  la  ramie, 
que  sais-je?  Lisez  les  statistiques,  ô  sceptiques,  avant 
de  prononcer  si  facilement  des  paroles  de  dis- 
crédit. 

»  Cela  fait,  s'il  vous  reste  le  loisir  de  repasser  un 
peu  votre  histoire,  si  vous  êtes  d'avis  qu'il  y  a  de 
la  sottise  à  comparer  des  conditions  de  vie  aussi 
différentes  que  l'existence  actuelle  d'un  colon  algé- 
rien et  celle  de  l'ancien  émigrant  du  Nouveau 
Monde,  vous  reconnaîtrez  avec  moi  : 

y>  ]°  Que  les  Européens  qui  débarquèrent  en  Amé- 
rique trouvèrent  devant  eux  des  espaces  immenses 
et  disponibles.  Leurs  seuls  adversaires  furent  des 
hordes  de  chasseurs,  sans  attaches  avec  la  terre,  qui 
s'évanouirent  d'eux-mêmes  au  contact  d'une  civili- 
sation  brutale.  En   Algérie,  au   contraire,  la  terre 
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arable,  naturellement  libre,  est  introuvable.  Partout 
elle  est  puissamment  appréhendée  par  un  peuple  de 
trois  millions  d'agriculteurs  qui.  à  demi  civilisés, 
adhèrent  obstinément  au  sol  : 

»  2°  En  Amérique,  Témigrant  était  irrémédia- 
blement attaché  à  sa  nouvelle  patrie  par  la  longueur 
et  par  le  prix  du  voyage.  Au  contraire,  la  proximité 
de  la  France  permet  au  colon  algérien  de  fuir  à  la 
première  heure  de  découragement  ; 

»  3°  En  Amérique  (sauf  aux  confins  du  Far 
West),  on  n'a  pas  à  redouter  les  déprédations  de  la 
race  autochtone.  Au  contraire,  en  Algérie,  il  faut 
subir  le  contact  immédiat  de  l'indigène.  A  l'aver- 
sion du  fanatisme  pour  le  roumi,  il  joint  des  ins- 
tincts de  pillard;  il  a  contre  le  vainqueur  la  rancune 
du  propriétaire  dépossédé; 

»  4°  En  Amérique,  le  capital  et  le  travail  se  sont 
développés  du  même  coup.  Ce  n'étaient  pas  seule- 
ment des  nécessités  économiques,  mais  des  révo- 
lutions politiques  ou  religieuses  qui  avaient  déter- 
miné les  premiers  colons  à  franchir  l'Océan.  De 
là  constitution  immédiate  (et,  pour  ainsi  dire  de 
toutes  'piècesj  d'une  société  complète,  enft^rmant 
toutes  les  classes,  toutes  les  catégories  sociales  d'in- 
dividus, groupant  les  qualités  et  les  puissances  par- 
ticulières à  chacun  de  ces  éléments.  Au  contraire, 
en  Algérie,  l'élément  «  travailleur  »  a  devancé  l'élé- 
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ment  «  capitaliste  »>.  Par  rapporta  cet  auxiliaire,  il 
se  trouve  encore  aujourd'hui  dans  une  proportion 
qui  rompt  l'équilibre; 

»  o''  En  Amérique,  la  main-d'œuvre  indigène 
faisait  complètement  défaut.  Le  propriétaire  du  sol 
ne  pouvait  compter  que  sur  son  travail  personnel  ; 
s'il  avait  des  capitaux  sur  le  concours  de  la  main- 
d'œuvre  européenne.  De  là,  pour  lui,  la  nécessité  de 
l'exploitation  directe  et  personnelle;  pour  tous  les 
émigranls,  la  certitude  de  l'enibauchage.  Nous  avons 
vu,  au  contraire,  comment  en  Algérie,  l'intervention 
du  khammès  favorise  l'indolence  du  colon,  lui  permet 
de  végéter  là  où,  sans  le  secours  commode  et  néfaste 
de  l'indigène,  il   faudrait  ou  prospérer  ou  périr.  » 

Je  clorais  cet  exorde  par  quelque  citation  latine 
telle  que  similia  similibus.  Je  me  hâterais  d'arriver 
au  point  principal  du  débat  :  au  procès  de  l'admi- 
nistration. 

C'est  une  matière  qui  n'est  point  ingrate.  On  est 
sûr  d'y  plaire  à  tout  le  monde  :  n'avons-nous  pas 
vu  qu'Arezki  faillit  sauver  sa  tête  en  affirmant  que 
l'administration  était  toute  seule  coupable  dans  son 
cas  :  elle  l'avait  réduit  à  la  forêt  pour  servir  des 
projets  ténébreux.  Je  n'espère  pas  de  l'auditoire 
moins  de  faveur  que  ce  brigand.  Toutefois,  avant 
de  faire  le  procès  de  l'administration  algérienne,  il 


JE   DEVIENS   COLON.  rib'J 

ne  serait  qu'honnête  de  rappeler  les  vicissitudes  par 
où  Ton  fait  passer  la  politique  et  les  changements 
de  gouvernements.  Elle  hérite  d'une  multitude  de 
tentatives  diverses,  de  plans  à  demi  exécutés,  dont 
les  traces,  encore  visibles,  se  superposent  de  façon 
à  tout  obscurcir.  L'Algérie,  c'est  proprement  la 
maison  où  tout  le  monde  commande.  Les  conflits 
y  poussent  aussi  naturellement  que  le  palmier-nain. 
Rien  ne  réussira  sur  ce  sol  tant  que  l'on  n'aura  pas 
extirpé  les  racines  parasites. 


XLY 


Ce  que  l'armée  a  fait  en  Afrique  à  l'époque  de  la 
conquête,  nous  le  savons  tous,  on  en  trouve  à 
chaque  pas  les  traces,  que  dis-je,  on  se  heurte  aux 
restes  presque  vivants  de  ces  victorieux. 

J'ai  visité  un  de  ces  champs  de  bataille,  où,  à  la 
même  date  du  24  juin,  en  18o7,  puis,  en  1871, 
deux  fois  de  suite,  nos  soldats  ont  donné  leur  vie 
pour  le  pays.  Cela  s'appelle  Icherridène. 

Depuis  trente-cinq  ans  ces  morts  glorieux  étaient 
enfouis  dans  une  tombe  ignorée.  L'administrateur 
de  Furt-National  les  a  découverts  et  le  gouverneur 
général,  avisé  de  la  trouvaille,  a  décidé  de  faire 
construire  un  ossuaire  où  ces  débris  seront  recueillis. 
Uonc  sur  un  des  faîtes  les  plus  élevés  de  la  Kabylie, 
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on  a  dressé  une  pyramide,  blanche  comme  les  neiges 
du  Durdjura,  des  quatre  coins  de  l'horizon  l'œil 
l'apercevra  au-dessus  des  crêtes. 

Ce  panorama  du  Fort-National  est  un  des  plus 
beaux  du  monde.  De  sa  citadelle  naturelle  il  com- 
mande tout  le  massif  de  la  Grande-Kabylie.  Nulle 
domination  n'a  pu  modifier  son  aspect  abrupt.  C'est 
un  champ  de  bataille,  toujours  ouvert  pour  les 
luttes  des  éléments  et  des  races.  Mais  quand  la 
magie  du  printemps  algérien  vient  habiller  de  ver- 
dures et  de  fleurs  ces  pentes  de  précipices,  quand 
les  jardins  montagnards,  les  plants  de  figuiers  et 
de  frênes,  accrochés  aux  ravins,  se  vêtent  de  fron- 
daisons pâles,  quand  l'orgie  des  fleurs  envahit  les 
moissons,  il  y  a  pour  une  heure  trêve  de  sauvagerie. 

Ce  n'est  plus  l'idée  du  combat  et  de  la  destruc- 
tion, c'est  un  rêve  de  fertilité,  une  blonde  douceur 
qui  traîne  par  ces  gorges  silencieuses,  qui  plane 
sur  ces  villages  aux  toits  roux.  Ils  ne  semblent 
plus  s'être  réfugiés  sur  les  cimes  commes  des  bêtes 
traquées  qui,  au  bout  de  leur  fuite,  font  tête  aux 
chasseurs.  On  dirait  que  c'est  l'amour  des  immenses 
perspectives,  un  besoin  poétique  de  vivre  plus  près 
des  neiges,  plus  près  du  ciel  pur,  qui  a  colonisé  ces 
sommets  de  monts.  Icherridène,  lui-même,  le 
farouche  Icherridène,  tombeau  des  nôtres,  asile  des 
haines  irréductibles,  prend  un  air  riant. 
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Mes  compagnons  de  route  m'avaient  conduit  en 
face  de  cette  forteresse  dont  nous  séparait  maintenant 
une  gorge  profonde.  Nous  avions  arrêté  nos  chevaux 
à  l'ombre  d'un  bouquet  de  chênes,  et  M.  l'adminis- 
trateur de  Fort-National  me  dit  : 

—  Cet  arbre,  qui  se  détache  devant  vous,  s'ap- 
pelle, dans  la  légende  de  Kabylie,  1'  «  Arbre  du 
Maréchal  ».  Car  c'est  ici  que,  le  24  juin  1857,  le 
maréchal  Randon  s'installa  avec  son  état-major 
pour  diriger  l'action.  Les  Kabyles  étaient  installés 
en  face,  sur  la  colline  que  le  village  couronne.  Il 
fallait  que  nos  soldats  descendissent  dans  cette  vallée 
et  que  l'on  montât  à  l'assaut  le  long  de  ces  pentes 
de  quarante-cinq  degrés,  pour  débusquer  un  ennemi 
acculé  dans  ses  derniers  retranchements  et  qui  tirait  à 
couvert.  Bourbaki,  alors  général  de  brigade,  com- 
mandait la  colonne  d'attaque.  A  mi-chemin  du  faîte, 
à  la  place  où  vous  voyez  ce  bouquet  de  jujubiers, 
il  s'écroula.  On  crut  qu'il  était  mort.  Son  cheval 
venait  d'être  tué  sous  lui.  Tout  autour,  les  hommes 
tombaient  sans  que  la  marche  en  avant  fût  ralentie. 
Soudain,  les  Kabyles  poussèrent  un  grand  cri  ;  ils 
étaient  pris  à  revers.  Tandis  que  Bourbaki  les 
attaquait  de  front,  le  commandant  de  la  lé-gion 
étrangère  Mangin  avait  passé  sous  le  feu  et  donné 
l'assaut  du  côté  de  l'est.  La  Kabylie  était  prise. 

Dos    années    plus   tard,   quand    le  commandant 
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Mangin  vint  en  garnison  à  Fort-National,  les  Kabyles 
faisaient  des  lieues  pour  le  voir.  On  voulait  toucher 
son  manteau  comme  celui  d'un  marabout. 
On  disait  : 

—  Tu  sais,  c'est  celui-là  qui  montait  un  grand 
cheval  gris  ! 

On  croyait  qu'un  sortilège  avait  écarté  les  balles 
de  sa  poitrine. 

Mous  laissons  nos  chevaux  à  la  garde  des  cavaliers 
indigènes,  et,  nous  aidant  des  mains  pour  ne  pas 
choir,  nous  gravissons  la  pente.  Les  ronces  ont 
envahi  le  fossé  où  les  Kabyles  s'étaient  retranchés 
en  18o7,  où  ils  se  sont  abrités  une  seconde  fois  en 
1871.  Je  demande  à  M.  l'administrateur  comment  il 
a  retrouvé  la  tombe.  Il  me  répond  : 

—  Les  indigènes  ne  voulaient  rien  dire  dans  la 
crainte  qu'on  dépeçât  leurs  champs.  Enfin  un  vieil 
homme  a  parlé.  Il  se  souvenait  que,  pendant  l'année 
qui  suivit  la  bataille,  les  chacals,  par  le  tumulte  de 
leurs  abois,  empêchèrent  les  gens  d'Icherridène  de 
dormir.  Chaque  nuit  ils  se  réunissaient  dans  le  petit 
jardin  qui  est  là-haut.  Us  avaient  creusé  des  terriers. 
Ils  descendaient  dans  le  fossé  pour  se  gaver.  J'ai  fait 
sonder  la  place  que  la  tradition  indiquait.  Tenez,  ici. 

Nous  sommes  parvenus  dans  un  petit  champ  de 
montagnes  qu'un  plant  de  figuiers  cerne.  Les  feuil- 
lages  sont  merveilleusement  verts  et  frais.    Deux 
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frênes  très  anciens  l'ombragent  ;  puis,  tout  de  suite, 
le  champ  dévale,  à  pic,  sur  la  vallée  qu'on  aperçoit 
dans  le  cadre  des  verdures,  riante  à  nos  pieds,  du 
bleu  délicat  des  lointains.  Un  énorme  tas  de  terre 
rouge  rompt  celte  monotonie  d'ors  verts,  écrase  le 
blé  nouveau-né.  Derrière,  la  fosse. 

Ils  sont  là,  vingt-quatre  squelettes,  étendus  côte  à 
côte,  comme  des  enfants  que  l'on  fait  coucher,  tête 
au  traversin,  tête  aux  pieds,  dans  un  grand  lit  de 
voyage.  Les  thorax  se  sont  affaissés  ;  les  membres 
gisent  si  à  plat  sur  la  terre,  qu'une  immense  fatigue 
semble  peser  sur  eux.  Les  crânes  ont  des  inclinaisons 
de  sommeil,  adossés  à  des  oreillers.  Celui-ci  s'est 
endormi  la  gorge  découverte,  cet  autre  le  menton 
penché  sur  la  poitrine,  cet  autre  sur  une  joue.  Les 
pieds  sont  joints,  écroulés  dans  les  souliers,  presque 
intacts,  et  debout.  Seules,  les  colonnes  vertébrales, 
un  peu  soulevées  et  comme  tordues,  rappellent  dans 
ce  repos  un  mouvement,  une  contorsion  de  vie. 
Tout  le  reste  est  muet  :  les  cœurs  sont  tombés  en 
poussière,  les  orbites  sont  pleines  déterre,  les  crânes 
vides , 

Je  me  trompe  :  à  la  tempe,  au  front,  chacune  de 
ces  boules  luisantes  est  percée  d'un  petit  trou  cir- 
culaire. C'est  par  là  que  la  balle  est  entrée  ;  car 
presque  tous  ils  ont  été  frappés  à  la  tête.  L'ennemi 
les  tirait  de  haut.  Je  suis  sûr  que  derrière  la  blés- 
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sare  on  retrouverait  le  morceau  de  plomb  qui  a  fait 
le  meurtre.  Il  suffit  de  se  mettre  à  genoux,  et,  avec 
la  pointe  d'un  couteau,  d'écarter  un  peu  la  terre  qui 
bouche  le-  nez,  qui  fait  bâiller  la  bouche.  Et  vrai- 
ment le  voici,  le  petit  lingot  qui  est  entré  dans  cette 
cervelle  et  qui,  brusquement,  y  a  répandu  la  nuit. 
Celui  qui  l'envoya  l'avait  mâché,  travaillé  à  la  lime, 
pour  qu'il  fit  une  mortelle  blessure.  11  a  visé  juste. 
Les  pensées  de  gloire,  l'ivresse  du  courage,  le  sou- 
venir des  tendresses,  ce  qui  bourdonne  dans  une 
cervelle  de  soldat  à  l'assaut,  tout  ce  tourbillon  s'est 
arrêté  sous  le  choc  de  la  petite  balle.  Je  ne  trouve 
plus  que  de  la  terre  dans  ce  crâne  troué.  Où  sont  la 
peasée  et  l'amour  ?  Âuraient-ils  moins  de  durée  que 
ces  grossiers  souliers  de  cuir  qui,  après  trente-huit 
ans  d'enfouissement,  s'obstinent  à  chausser  des 
squelettes? 

J'écoute  l'homme  qui  a  creusé  la  tranchée  et 
découvert  ces  restes  pieusement.  Les  paroles  qu'un 
fossoyeur  dit,  à  demi-voix,  au  bord  d'une  tombe, 
ont  la  .sérénité  de  la  mort  elle-même.  Elles  apaisent 
la  révolte.  Celui-ci  sait  l'histoire  de  ces  vingt-quatre 
endormis.  Il  l'a  reconstruite  avec  les  petits  objets 
enfouis  dans  l'affaissement  des  os  qui  ont  arrêté  sa 
piochette. 

—  Celui  que  vous  voyez  là  avait  au  cou  un  scapu- 
laire,  sou  camarade  une  petite  glace,  le  voisin  un 
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jeu  de  cartes  dans  sa  musette  ;  l'autre,  là-bas,  une 
médaille  de  Crimée.  Il  avait  eu  bien  juste  le  temps 
d'arriver  de  Russie  ;  il  devait  être  débarqué  en 
Afrique  depuis  une  douzaine  de  jours.  Et  voyez 
comme  ils  sont  jeunes  !  Il  ne  leur  manque  pas  une 
dent. 

Il  nous  montre  son  o  trésor  »,  la  croix  de  Crimée, 
avec  le  portrait  de  la  Reine  ;  l'inscription  «  Victoria 
Regina  »  est  à  peine  noircie.  La  petite  glace  a  volé 
en  éclats  ;  le  jeu  de  cartes  s'effrite,  une  bourse  en 
tricot  est  à  peine  souillée,  une  pipe  en  terre  semble 
encore  bourrée  de  tabac:  ce  sont  des  racines  qui 
ont  poussé  dedans.  La  rouille  recouvre  des  ciseaux, 
des  dés  à  coudre,  une  cuiller,  les  boutons  d'uni- 
forme où  l'on  lit  encore  le  numéro  du  régiment: 
«  2*^  étranger  » . 

A  eux  tous  ces  vingt -quatre  morts  avaient  dix- 
sept  sous  dans  leurs  poches,  pauvres  gars  qui  ne 
possédaient  que  leur  vie  et  qui  l'ont  laissée  là! 
Leurs  noms,  mémo  sont  inconnus.  D'ailleurs,  à  sup- 
poser que  les  yeux  qui  les  ont  pleures  soient  ouverts 
encore,  quel  regard  de  mère  les  reconnaîtrait  main- 
tenant? Où  est  le  joli  garçon  qui  cachait  un  miroir 
sous  sa  tunique  ?  où  le  bon  chrétien  qui  a  prié  la 
Vierge  le  malin  de  la  bataille?  où  l'insouciant  qui 
est  monté  à  l'assaut  avec  un  jeu  de  cartes  ? 

Un   seul    nom  sera  gravé  sur  la  pyramide  qui 
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commaade  les  vallées  :  celui  du  capitaine  Bouteyre, 
du  2*=  étranger. 

Je  suis  arrive  comme  la  pioche  découvrait  ses 
restes.  Son  uniforme,  seulement  décoloré,  était  pres- 
que intact;  ses  trois  galons  d'or,  ternis,  ornaient 
encore  sa  manche.  On  lui  avait  joint  les  mains  sur 
la  poitrine.  Quand  je  les  ai  touchées,  les  doigts  se 
sont  écroulés  comme  un  jeu  d'osselets. 

Il  convenait  que  la  France  ne  laissât  pas  ces 
glorieux  dans  un  tel  oubli,  sur  un  territoire  de 
guerre.  Mais  ce  n'est  ni  ici  ni  là,  ni  sous  la  pyra- 
mide monumentale,  ni  sous  le  blé  kabyle,  que  ces 
morts  ont  leur  vrai  tombeau.  Ils  reposent  dans  le 
champ  d'honneur,  dans  le  champ  sans  limites  de 
frontières  ni  de  races,  où  tant  de  millions  de  tués 
sont  ensevelis,  depuis  que  des  hommes  tombent 
pour  leurs  foyers  et  leurs  autels.  Je  l'ai  entrevu,  cet 
enclos  du  souvenir,  immense,  attirant,  désolé,  radieux, 
du  bord  de  ce  charnier  d'Icherridène,  où  je  songeais, 
la  tête  découverte,  avec  mes  deux  enfants  par  la 
main. 
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Voilà  un  épisode  des  mille  combats  que  les  nôtres 
eurent  à  subir  pour  conquérir  ce  pays.  C'est  notre 
plus  fraîche  légende  de  victoire.  Elle  vit  dans  tous 
les  souvenirs.  Ce  qui  est  moins  connu,  c'est  la  lutte 
t[ue  l'armée  soutient  encore  sur  la  ligue  des  fron- 
tières marocaines  et  sahariennes.  Il  faut  le  déplorer, 
car  il  serait  urgent  de  recommander  les  ofliciers  qui 
gardent  ces  postes  à  la  sollicitude  de  la  France.  .l'ai 
constaté  (le  mes  yeux  dans  quel  dénuement  —  il  faut 
appeler  les  choses  par  leur  nom  —  on  les  aban- 
donne. La  misérable  c  indemnité  de  soleil  »  qu'on 
leur  octroie  pour  le  principe  est,  dans  la  pratique, 
une  dérision.  S'il  ne  s'agissait  que  de  souffrances  et 
de  privations,  ils  les  accepteraient  avec  plaisir.  Mais 
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les  conditions  dans  lesquelles  on  les  fait  vivre  ont  de 
fâcheux  inconvénients.  Elles  atteignent  leur  intelli- 
gence et  leur  activité.  Elles  les  empêchent  d'accom- 
plir tout  leur  devoir.  Moralement  et  matériellement 
elles  les  diminuent. 

Qui  rendre  responsable  de  cette  incurie?  Per- 
sonne. Le  cas  des  officiers  est  le  même  que  celui  des 
marins;  ils  ne  font  pas  de  politique;  la  discipline 
leur  cloue  la  bouche  :  donc  personne  ne  s'occupe 
d'eux,  on  ne  songe  pas  que  l'officier  est  un  homme 
comme  un  autre,  exposé  au  d(''Couragement,  à  la 
maladie,  on  prétend  que  ses  forces  soient,  comme 
son  énergie,  sans  limites. 

Il  ferait  bon  conduire  ces  chauvins  optimistes  en 
villégiature  d'été,  dans  les  postes  du  Sahara  algé- 
rien, à  Ghardaïa.  à  El-Golea,  à  Ouargla,  ou  même, 
tout  simplement,  à  Touggourt  et  à  Géryville.  Pen- 
dant trois  mois  de  l'année,  il  y  faut  supporter  des 
températures  qui  oscillent  entre  40  et  52  degrés  à 
l'ombre.  A  Ghardaïa,  en  un  quart  d"heure,  nous 
faisions  cuire  un  gigot  au  soleil  avec  un  appareil 
en  verre  qui  avait  appartenu,  autrefois,  au  colonel 
Flatters.  Au  mois  d'août,  à  Touggourt,  j'ai  relevé 
54  degrés  au  thermomètre  du  bordj.  La  ville  était 
déserte,  le  commandement  supérieur  laissé  à  un 
sous-lieutenant  indigène;  tous  les  officiers  avaient 
dû  venir  en  France  pour  prendre  les   eaux.  Nous 
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ne  trouvâmes  dans  le  bordj  qu'un  médecin  frappé 
diusolation  qu'un  confrère  militaire,  appelé  en 
hâte  de  Biskra,  et  malade  lui-même,  disputait  à.  la 
mort. 

A  Ouargla,  quelques  jours  avant  notre  arrivée, 
un  soldat  était  décédé  de  la  lièvre  paludéenne.  On 
n'avait  pas  trouvé  de  bois  pour  lui  fabriquer  un 
cercueil.  On  avait  cloué,  bout  cà  bout,  des  débris 
de  caissettes  qui  servaient  à  envoyer  de  l'absinthe 
aux  officiers.  Et  le  mort  était  sommairement 
emballé  dans  une  boite  à  claire-voie,  avec  des  bario- 
lages d'inscriptions  sur  toutes  les  coutures  :  Pernod... 
Cusenier. . .  Pernod, . . 

Les  vivants  n'étaient  pas  mieux  traités  que  les 
morts.  Dans  l'horrible  kasbah  en  ruine  où  le  bureau 
arabe  nous  avait  donné  l'hospitalité,  les  scorpions 
étaient  si  nombreux  qu'il  fallait  coucher  avec  des 
poules  pour  se  garer  des  piqûres.  Hors  de  la  ville, 
le  bordj  tout  neuf  n'était  guère  plus  habitable.  Le 
Génie  a  élevé  cette  énorme  bâtisse  sans  donner  un 
coup  d'o'il  à  la  ville  indigène,  sans  chercher  s'il  n'y 
avait  pas  lieu  de  faire  quelque  emprunt  à  des  cou- 
tumes d'architecture  qui  ont  pour  elles  l'expérience 
des  siècles.  Il  a  bâti  sans  modifier  en  rien  ses  plans 
ordinaires,  connne  s'il  construisait  une  caserne  pour 
un  faubourg  de  Lille.  Il  y  a  des  glaces  dans  les 
chambres  des  officiers  supérieurs,  des  cheminées  de 
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marbre,  de  belles  fenêtres  bien  larges,  qui  laissent 
entrer  la  chaleur  et  les  mouches,  qui  rendent  tout 
repos  impossible.  Wais  l'officier  n'a  pas  de  lit,  pas 
d'armoire,  pas  de  chaises.  Dans  un  coin  de  sa  belle 
chambre,  il  est  couché,  par  terre,  sur  un  matelas. 
Ses  vêtements  sont  suspendus  par  des  clous  à  la 
muraille  :  où  aurait-il  pris  de  l'argent  pour  faire 
transporter  des  meubles  cà  dos  de  chameau  depuis 
Biskra?  Et,  à  supposer  que  quelque  galopin  des 
compagnies  de  discipline  sache  manier  le  rabot, 
qu'il  soit  en  état  d'établir  une  armoire  ou  une  chaise, 
on  n'a  pas  de  bois  à  lui  donner. 

Entendez-vous-cela  ?  pas  de  bois  !  pas  un  pauvre 
petit  bout  de  planche.  Il  va  de  soi  qu'on  ne  songe 
pas  à  mettre  la  hache  dans  les  palmiers  de  l'oasis. 
Quant  au  sol,  il  ne  produit  que  de  la  boue  et  du 
sable  ;  c'est  une  dune  qui  s'est  mise  en  mouvement 
sous  cette  bâtisse  trop  lourde.  Et  le  bordj,  le  bordj 
tout  neuf,  le  bordj  qui  vient  de  coûter  plus  d'un 
million  est  déjà  fendillé  comme  une  ruine... 

Même  incurie  pour  les  questions  de  ravitaillement 
et  de  nourriture.  11  faut  avoir  passé  quelques  journées 
au  seuil  d'un  bureau  arabe  et  assisté  au  défile  de 
gens  en  burnous  qui  arrivent  là  avec  des  paroles 
mielleuses  et  la  trahison  dans  le  cœur,  pour  com- 
prendre les  difficultés  de  cette  politique  du  Sud.  11 
est  nécessaire  que  le  commandant  supérieur  de  ces 
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avant-postes  parle  la  langue  dans  les  nuances.  Il 
faut  qu'il  connaisse  toutes  les  histoires  de  razzias, 
les  vengeances  de  famille  ;  qu'il  surveille  les 
déplacements  de  tribus,  qu'il  entretienne  les  riva- 
lités religieuses,  les  haines  de  çof  à  çof.  Des  années 
de  séjour  permettent  seules  d'acquérir  ces  connais- 
sances. On  ne  les  lègue  pas  dans  un  rapport  à  son 
successeur.  Le  chef  de  poste  qui  veut  tenir  tête  aux 
indigènes  doit  renoncer  à  la  vie  européenne.  Il  fait 
vœu  de  célibat  ;  les  femmes  el  les  enfants  ne  peuvent 
vivre  dans  cette  fournaise.  Lui-même  abrège  ses 
jours.  Autour  de  lui  il  voit  mourir  en  deux  heures, 
d'un  accès  pernicieux,  de  grands  garçons  qui,  le 
matin  s'asseyaient  à  sa  table,  et  qui,  le  soir,  sont 
couchés  sous  la  dune. 

Au  M'zab,  à  Ghardaïa  j'ai  été  l'hôte  d'un  de  ces 
hommes  d'élite  M.  le  colonel  Didier.  Le  colonel  est 
arrivé  au  M'zab  avec  les  canons  qui  imposaient 
notre  alliance.  Il  s'est  dit  que  c'était  un  but  suffisant 
à  une  vie  que  d'asseoir  sur  sept  villes  la  domination 
de  la  France,  Il  s'est  fait  diplomate,  agriculteur, 
législateur,  horticulteur,  La  politique  du  Sud  est  dans 
ses  mains.  Un  jour  on  l'a  déplacé  ;  on  l'a  envoyé  en 
Tunisie  ;  il  a  fallu  qu'on  le  priât  de  revenir  à  son 
poste  pour  achever  l'œuvre  qui  s'écroulait  derrière 
lui. 

Certes  la  France  est  brillamment,  intelligemment 
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servie  dans  le  Sud,  mais  le  cas  d'un  chef  maintenu 
dans  son  poste  pendant  des  années  —  comme  le 
colonel  Didier  —  est  presque  unique.  Où  trouver  des 
hommes  qui  renoncent  à  tout  pour  se  charger  de 
pareilles  responsabilités,  des  hommes  qui  enterrent 
leur  vie,  leur  ambition,  leur  cœur?  Où  même  en 
trouver  qui  aient  la  force  de  résister,  si  longtemps, 
à  un  climat  meurtrier? 

En  dehors  des  aptitudes  physiques,  l'excellence  de 
l'hygiène  serait  ici  d'un  grand  secours.  Les  Anglais, 
qui  veulent  maintenir  à  tout  prix,  pendant  des 
années,  les  mêmes  officiers  dans  des  postes  de  fron- 
tières, ont  porté  leur  attention  sur  ce  point  essentiel I 
La  table  de  ces  officiers  est  servie  aux  frais  de  la 
reine.  On  ne  considère  point  comme  un  détail  insi- 
gnifiant que  les  garnisons  d'avant-garde  soient  dans 
un  état  de  bien-être  ou  de  malaise  physique.  On  sait 
que  l'effort  intellectuel  est  en  proportion  de  la  santé. 
Et  quand  ces  militaires  d'élite  ont  usé  leurs  forces 
au  service  du  pays,  on  réserve  des  retraites  excep- 
tionnelles à  leurs  vieillesses  prématurées. 

Nous  autres,  que  faisons-nous? 

On  retrouverait  dans  les  cartons  du  ministre  de  la 
guerre  le  mémoire  d'un  médecin  militaire  de  Ouargla 
qui,  mourant  du  paludisme,  dictait  les  dernières 
observations  qu'il  avait  faites  sur  soi-même. 

«  .Te  n'ai  connu,  disait-il,  qu'un  officier  qui  ait  pu 
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résisler  dix-huit  mois  au  climat  do  Ouarj^la  «ans 
venir  soigner  son  foie  en  France.  C'est  le  capitaincX., 
à  qui  sa  fortune  personnelle  permettait  de  boire 
exclusivement  de  l'eau  de  Vichy.  » 

A  qui  appartiennent  ces  sources  minérales  dont 
l'usage  permettrait  à  nos  officiers  de  se  maintenir 
dans  les  postes  du  Sud?  A  l'État.  Il  pourrait  fournir 
l'eau  à  ses  officiers  gratuitement,  du  moins  à  bas 
prix.  Il  laisse  ce  trafic  aux  mercanti.  A  Ouargla,  une 
bouteille  d'eau  de  Vichy  coûte  plus  de  deux  francs  : 
les  officiers  ne  peuvent  en  boire. 

Il  faut  pardonner  quelque  nervosité  à  des  gens  qui 
supportent  tant  de  misères  sans  se  plaindre.  D'ailleurs 
ils  sont  ici  les  conquérants  ;  ils  disent  presque  tout 
haut: 

—  L'Algérie  est  notre  œuvre.  Qui  a  fondé  Bel- 
Abbès,  Sétif. Batna,  Aumale, leFondouk,Boufïarik?... 

Ils  comparent  la  sécurité  des  territoires  militaires 
avec  le  gâchis  des  communes  de  plein  exercice, 
l'indiscipline  de  tant  de  communes  mixtes. 

Ils  déclarent: 

—  Regardez  une  commune  comme  Tebessa,  qui 
groupe  sur  son  territoire  les  trois  variétés  d'adminis- 
tration algérienne.  A  la  seule  politesse  des  indigènes 
croisés  sur  la  route,  on  sait  si  l'on  se  trouve  en 
bureau  arabe,  en  commune  mixte  ou  en  pays  de 
plein  exercice. 
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Ils  constatent  que  l'uniforme  leur  assure,  aux  yeux 
de  l'indigène,  une  supériorité  éclatante  sur  les  fonc- 
tionnaires de  tout  grade.  Us  savent  bien  que  ces 
populations^  remuantes  ne  seront  jamais  contenues 
que  par  la  force.  Us  se  sentent  indispensables.  Us  se 
sont  habitués  à  considérer  TAIgérie  comme  leur  bien, 
comme  le  champ  béni  de  l'avancement. 

Dans  cet  esprit  de  corps,  quand  l'armée  dut 
transmettre  à  l'administration  civile  les  territoires 
qu'elle  avait  conquis  et  organisés,  elle  ne  cacha  pas 
que  l'on  aurait  à  regretter  celte  usurpation.  Elle 
s'arrangea  pour  donner  de  l'cfTet  à  sa  prédiction.  Elle 
retarda  l'heure  de  la  pacification  complète,  qui  aurait 
eu  pour  résultat  son  complet  ctracement.  Celte  hos- 
tilité se  trahit  ouvertement  par  des  actes  décidément 
repréhensibles.  En  maint  endroit,  avant  d'abandonner 
ses  postes  à  l'administration  civile,  l'armée  brûla 
ses  archives.  Partout  elle  les  emporta.  Elle  dit  à  ses 
successeurs  : 

—  Débrouiliez-vous  ! 

Elle  ne  songea  pas  que,  en  même  temps  qu'eux, 
elle  mettait  la  France  en  échec. 

On  touche  ici  un  vice  certain  de  l'intervention  de 
nos  militaires  dans  l'organisation  des  colonies.  Les 
proconsuls  que  Rome  mettait  à  la  tôle  de  ses  armées 
n'étaient  pas  seulement  des  généraux,  mais  des 
administrateurs  civils.  La  conquête  ne  leur  apparais- 
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sait  pas  comme  un  but,  mais  comme  un  moyen. 
Leur  idéal  était  non  la  gloire,  mais  l'utile.  Rome 
voulait  tirer  profit  de  sa  victoire.  Au  contraire,  les 
officiers  brillants  qui  conquirent  l'Algérie  ont 
montré ,  dans  leur  première  organisation ,  des 
préoccupations  uniquement  militaires.  Pour  un 
centre  comme  Bel-Abbés,  dont  le  choix  fut  heureux, 
on  cite  des  centaines  de  villages  bâtis  pour  les 
commodités  des  troupes  au  gîte  d'étape.  II  eût  suffi 
de  les  reculer  de  quelques  kilomètres,  de  les  installer 
sur  une  hauteur  voisine  pour  assurer  leur  prospérité. 
On  les  a  bâtis  sans  souci  de  l'avenir,  à  la  place  où 
le  règlement  militaire  ordonnait  au  soldat  de  poser 
son  sac.  On  a  créé  non  une  Algérie  agricole  et 
industrielle,  mais  une  Algérie  stratégique. 

Il  était  facile  de  comprendre  que  le  colon  cher- 
cherait à  s'affranchir.  Il  avait  passé  la  mer  souvent 
par  goût  de  liberté.  Il  trouvait  dans  sa  nouvelle 
patrie  une  autorité  plus  forte.  Il  montra  tout  de 
suite  son  impatience  de  secouer  le  joug.  Alors,  on 
eut  un  spectacle  inattendu.  En  maint  endroit,  l'ar- 
mée, sentant  que  la  domination  allait  lui  échapper, 
fit  sa  cour  aux  colons  aux  dépens  de  l'indigène.  On 
me  contait  naguère,  à  Akbou,  un  trait  bien  carac- 
téristique de  cette  politique  d'occasion.  Les  Kabyles 
de  Tazmat  se  souviennent  encore  que,  pendant  un 
été  pariiculièrement  sec,  le  commandant  supérieur 
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leur  imposa  dix  mille  journées  de  corvée  avec  ordre 
d'irriguer  les  terres  des  colons.  C'est  le  souvenir  de 
ces  complaisances,  bien  plutôt  que  le  goût  de  l'au- 
torité et  le  désir  de  sa  restauration,  qui  fon^ 
demander  à  des  colons  (d'ailleurs,  notoirement  radi- 
caux en  politiquej,  un  retour  à  l'administration 
militaire. 

Celle-ci,  de  son  côté,  prouve  trop  souvent,  dans 
des  faits,  menus  ou  graves,  qu'elle  se  considère  comme 
dépossédée.  Le  Génie  continue  d'accaparer  une  mul- 
titude de  territoires  ou  de  bâtisses  dont  il  n'a  nul 
besoin.  Il  se  ridiculise  par  de  sottes  tracasseries.  11 
fait  démolir  par  ses  sapeurs  des  gourbis  bâtis  sur 
des  terrains  vagues.  Il  empêche  que,  sur  la  place  du 
Gouvernement,  en  plein  Alger,  on  élève  un  lampa- 
daire, dont  l'installation  est  d'utilité  publique.  11 
fait  abattre  la  tente  déployée  par  un  café  sur  sa 
terrasse,  sous  prétexte  que,  en  cas  de  guerre,  cette 
toile  lui  masquerait  la  vue.  Cependant,  il  oublie  de 
sonder  le  terrain  avant  de  bâtir  sur  la  dune  de 
Ouargla  un  bordj  qui  se  lézarde  l'année  même  de  sa 
construction.  11  gaspille  l'argent  de  la  France  dans 
des  occasions  comme  celle-ci  où  le  conflit  des  admi- 
nistrations entre  soi  devient  presque  un  crime  de 
lèse-patrie. 

De  Tizi-Ouzou  à  Azazga,  le  Génie  avait  commencé 
la  construction  d'une  route  stratégique  sur  la  rive 
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droite  du  Scbaou.  Les  agents  voyers  s'avisèrent  que 
ce  n'était  pas  au  Génie,  mais  à  eux  qu'il  appartenait 
de  tracer  celle  voie.  Donc,  ils  commencèrent  une 
autre  route  sur  la  rive  gauche  du  torrent.  Ils  la 
poussèrent  jusqu'à  Meh'Ia,  un  village  de  trois  cent 
cinquante  habitanls,  qui  décroît  chaque  jour. 

Ceci  ne  faisait  point  le  compte  du  Génie,  qui 
lança  un  pont  sur  le  Sébaou,  afin  d'arrêter  l'entre- 
prise de  ses  adversaires.  On  riposta.  A  six  cents 
mètres  plus  haut,  près  de  Tamda  (un  village  de 
deux  cents  habilanls),  les  agents  voyers  jetèrent,  en 
sens  inverse,  une  passerelle  par-dessus  le  fleuve.  Ci, 
pour  les  deux  ponts  seulement,  une  dépense  de  deux 
cent  soixante-dix  mille  à  deux  cent  quatre-vingt 
mille  francs... 

Toujours  l'histoire  du  Barrage  que  l'on  ferme 
l'été,  du  petit  pont  d'Éric  que  l'on  voulait  bâtir  en 
pierres  de  taille  avec  deux  trottoirs  afin  d'assurer  la 
la  circulation  des  piétons  qui  peut-être  passeront 
par  ici  —  à  la  fin  du  xx*'  siècle. 


Nous  avons  tenté  d'arraclier  l'indigène  aux  mains 
de  ces  «  honnêtes  gens-là.  »  Nous  l'avons  soumis  à 
notre  système  de  justice  civile.  A-t-il  beaucoup 
gagné  au  change  ? 

Jai  recueilli  à  ce  sujet  les  doléances  d'un  jeune 
juge  de  paix  qui  aime  son  état,  qui  a  le  respect  de 
sa  fonction.  Il  rougit  pour  la  France  et  pour  lui-même 
de  la  façon  dont  la  justice  s'exerce 

—  Nous  avons,  me  disait-il,  rcnqilacé  les  cadis 
qui,  au  nom  du  bey,  exerçaient  la  juslicc  civile  et  la 
justice  répressive.  Ils  se  transjiorlaient  sur  les  mar- 
chés, à  califourchon  sur  une  mule  et  entourés  de 
leurs  cliaouchs.  Ceux-ci  bâtonnaient  sur  leurs  ordres. 
Ils  coupaient  le  poignet  ou  le  cou.  Ils  obligeaient 
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les  condamnés  à  payer  l'amende.  Bien  sur  les  cadis 
étaient  des  concussionnaires  ;  les  Arabes  le  savaient  ; 
ils  ne  s'en  fâchaient  pas.  Ils  ne  manquent  pas  une 
occasion  de  nous  faire  remarquer  que  l'appétit  des 
cadis  était  moins  ruineux  que  le  taux  de  nos  frais 
de  justice,  que  les  honoraires  d'huissier,  d'avoué  et 
d'avocat. 

Je  gagerais  que  cette  nouvelle  surprendra  en 
France  bien  des  gens  de  bon  sens  ;  les  formules  de 
procédure  dont  on  use  dans  la  campagne  envers  les 
indigènes  sont  exactement  celles  où  nous  autres  nous 
débattons.  Pour  tout  ce  qui  est  «  affaire  réelle  »  l'in- 
digène relève  du  juge  de  paix,  comme  le  premier 
Français  venu.  On  lui  envoie  par  huissier  une  invi- 
tation à  comparaître,  qui  lui  est  comptée  au  taux 
légal  ;  mais  comme  le  prix  de  ces  démarches  croît 
avec  le  nombre  des  kilomètres  que  le  porteur  de  la 
pièce  doit  parcourir,  la  citation  coûte  un  prix  exor- 
bitant lorsqu'elle  touche  enfin  l'indigène  poursuivi. 
J'ajoute  qu'elle  est  grevée,  —  en  sus  des  frais  ordi- 
naires, —  d'un  droit  de  traduction  ;  le  greffier  l'avait 
rédigée  en  français,  on  a  dû  la  porter  chez  l'inter- 
prète. Ainsi  le  greffier,  l'huissier  et  l'interprète  ont 
déjà  «  fait  des  frais  »  avant  que  rien  soit  commencé. 

Comme  les  douars  sont  éparpillés  par  toute  la 
commune,  séparés  les  uns  des  autres  par  de  formi- 
dables distances,  l'huissier  attend  toujours,  avant  de 
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se  mettre  en  route,  d'avoir  pa  grouper  plusieurs 
affaires  qui  intéressent  le  même  douar.  Bien  entendu, 
il  fait  payer  à  chaque  partie  ses  frais  de  déplacement 
comme  s'il  se  dérangeait  pour  son  seul  usage.  A  ce 
régime,  il  a  vite  gagné  de  quoi  se  payer  une  voiture 
et  de  bons  chevaux. 

Quand  le  juge  de  paix  se  transporte  sur  un  marché 
pour  tenir  ses  audiences  foraines,  il  arrive  presque 
toujours  dans  la  voilure  de  l'huissier.  Lui,  il  gagne 
deux  mille  quatre  cents  francs  par  an  ;  ce  n'est  pas 
de  quoi  entretenir  une  écurie.  Il  ne  peut  songer 
davantage  à  faire  la  route  à  pied.  Il  lui  faut  donc 
accepter  auprès  du  porteur  de  papier  timbré  cette 
position  subalterne.  C'est  le  mot  exact  :  l'indigène 
est  un  primitif.  Il  juge  de  toutes  choses  sur  les 
apparences.  Pour  lui,  le  personnage  officiel  qui  va 
en  carrosse  est  le  supérieur  du  fonctionnaire  qui  use 
ses  semelles  dans  les  mauvais  chemins.  Sur  le 
siège  de  l'huissier,  le  juge  de  paix  fait  figure  de 
laquais. 

Ce  sont  là  des  inconvénients  que  l'on  n'aperçoit 
guère  de  France,  mais  comment  ne  s'est-on  point 
avisé,  par  simple  clarté  du  bon  sens,  que  l'on  com- 
promettait la  justice  en  n'exigeant  point  que  le 
fonctionnaire  qui  la  rend  comprît  la  langue  de  ses 
administrés?  Le  juge  de  paix  est  entièrement  à  la 
merci  de  son  interprète.  Celui-ci  est  le  plus  souvent 
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un  indigène  ou  un  juif.  C'est  assez  dire  quels  abus 
masquent  une  apparence  de  légalité. 

D'ailleurs,  si  le  formalisme  de  notre  procédure  est 
oiseux  avant  l'intervention  du  juge  de  paix,  il  devient 
ridicule  après.  Il  faut  que  la  partie  qui  a  gagné  fasse 
exécuter  le  jugement  à  son  profit.  Son  bon  droit  lui 
coûte  gros.  Elle  doit  payer  tout  d'abord  l'enregis- 
trement, les  frais  de  greffe,  puis  elle  verse  une  pro- 
vision à  l'huissier,  car  celui-ci  ne  se  transporte  point 
qu'il  n'ait  vu  l'argent  sur  la  table. 

J'ai  suivi  de  près  les  péripéties  d'une  de  ces 
comédies  dont  le  dénouement  a  été  lugubre. 

Un  certain  Ahmara  était  accusé  par  un  certain 
Bel-Kassem  d'avoir  déplacé  une  borne  à  la  limite  de 
leurs  propriétés  respectives  et  ensemencé  d'orge  tout 
un  champ  qui  appartenait  à  son  voisin.  Le  débat  fut 
porté  devant  le  juge  de  paix  avec  les  formes,  les 
délais  ordinaires,  et  l'indélicat  Ahmara,  condamné 
par  défaut. 

Les  deux  parties  n'étaient  pas  plus  riches  l'une 
que  l'autre,  aussi  Bel-Kasscm  dut  vendre  son  unique 
chameau  pour  obtenir  que  l'huissier  vhit  signifier  le 
jugement  à  l'usurpateur.  Ahmara  l'attendit  de  pied 
ferme  au  seuil  de  son  gourbi.  Il  rerut  le  papier 
timbré,  la  traduction  en  arabe,  les  posa  sur  sa  natte 
et  s'assit  dessus  avec  sérénité. 

Qu'en  eût-il  fait  ? 
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Il  n'y  a  pas  un  indigène  sur  cinq  cents  qui  lise 
des  caractères  arabes  ou  français.  Il  n'y  en  a  pas  un 
sur  dix  mille  qui  puisse  comprendre  un  traître  mot 
à  la  rédaction  d'un  jugement.  Encore  est-il  que,  dans 
l'occasion,  Ahmara  fit  preuve  de  courtoisie.  Beaucoup 
de  ses  coreligionnaires  refusent  purement  et  simple- 
ment de  recevoir  le  papier  timbré.  Par  \k  ils  s'ima- 
ginent arrêter  tout  l'effet  de  la  procédure. 

D'ailleurs,  la  bonne  volonté  du  débiteur  n'alla  pas 
au  delà  de  cette  politesse.  Il  ne  songeait  ni  à  rendre 
le  champ  ni  à  payer  les  frais.  Il  ne  se  dérangea  pas. 

Quand  les  délais  légaux  furent  authentiquement 
épuisés,  l'huissier  se  remit  en  campagne. 

Cette  fois  il  apportait  un  commandement  : 

—  Songe  bien,  dit-il  à  l'entêté,  que  si  tu  m'obliges 
à  remonter  ici,  je  dresserai  un  procès-verbal  de  saisie. 

Ahmara  estimait  que  ce  nouveau  papier  timbré 
ne  devait  pas  être  beaucoup  plus  dangereux  que  les 
autres.  Il  se  laissa  saisir.  On  fit  donc  afficher  et  crier 
dans  les  marchés  du  voisinage  que  «  ej;i  exécution 
d'un  jugement...,  etc.  »,  tel  jour,  en  tel  lieu,  le 
mobilier  d' Ahmara  serait  vendu  au  profit  de  Bel- 
Kassem. 

Quand  on  eut  payé  tous  les  gens  de  justice,  il  ne 
restait  rien  à  remettre  au  gagnant.  Encore  s'il  avait 
eu  la  satisfaction  morale  de  rentrer  en  possession 
du  champ  dont  on  l'avait  dépouillé!  Mais,  quelques 
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jours  après  la  vente,  il  vint  avertir  le  juge  de  paix 
qu'Ahmara  continuait  d'occuper  le  champ  comme 
devant  et  que,  même,  il  le  gardait  la  nuit,  par  crainte 
des  maraudeurs. 

—  Il  a  feint,  gémissait  Bel-Kassein,  de  me  prendre 
pour  un  de  ces  gens-là,  et  il  m'a  roué  de  coups, 
l'autre,  soir  comme  je  passais  à  la  lisière  de  ses  orges. 

—  C'est  bon,  dit  le  juge  de  paix,  nous  allons  faire 
arrêter  Ahmara. 

Les  gendarmes  se  niirent  en  route;  mais  leurs 
bicornes  se  voient  de  loin  ;  leurs  déplacements  sont 
toujours  signalés  une  bonne  heure  k  l'avance.  Quand 
ils  arrivèrent  au  champ  d'orge,  Ahmara  s'était 
évanoui.  D'ailleurs,  ils  n'avaient  pas  redescendu  la 
montagne,  que  le  coquin  surgissait  de  quelque  trou, 
et  venait,  jusque  devant  le  gourbi,  narguer  son 
adversaire. 

Il  le  ménagea  si  peu  dans  ses  discours,  que  Bel- 
Kassem,  à  la  fin  exaspéré,  saisit  une  hachette  et  la 
lui  planta  dans  le  crâne. 

Le  lendemain,  je  prenais  le  café  chez  l'adminis- 
trateur de  la  commune,  quand  on  vint  nous  avertir 
qu'un  personnage  couvert  de  sang  demandait  à  être 
introduit. 

C'était  Ahmara.  Il  se  décoiffa  successivement  de 
trois  ou  quatre  chéchias  collés  ensemble  par  le  sang 
coagulé.  Enfin,  il  découvrit  sa  tète  rasée. 
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—  Regarde,  disait-il,  regarde... 

La  plaie  était  affreuse,  le  cerveau  à  découvert,  la 
hachette- ayant  fait  sauter  un  fragment  triangulaire 
de  la  boîte  crânienne.  Ahmara  l'avait  ramassé  et 
recueilli  dans  un  coin  de  mouchoir  qu'il  nous 
dénoua  : 

—  Mais,  malheureux  !  dit  l'administrateur,  tu  ne 
devrais  pas  être  dans  les  chemins  avec  une  blessure 
pareille.  Je  vais  faire  appeler  le  médecin. 

Ahmara  secoua  la  tête. 

—  Non,  dit-il.  J'ai  seulement  voulu  te  montrer 
le  mal  qu'on  m'a  fait  pour  que  tu  juges  Bel-Kassem. 
Tu  vas  le  faire  arrêter,  dis  ? 

—  Mais  cela  ne  me  regarde  pas,  je  vais  avertir  le 
juge. 

—  Où  est-il,  le  juge  ? 

—  Au  bas  de  la  montagne,  à  la  ville. 

Rien  ne  put  retenir  le  blessé.  Il  voulait  montrer 
sa  plaie  au  juge,  dans  l'espoir  que  Bel-Kassem 
subirait,  après  cela,  une  condamnation  plus  forte.  Il 
se  recoiffa  de  toutes  ses  chéchias,  il  se  mit  en  route 
à  pied,  cent  kilomètres  pour  descendre  dans  la 
plaine,  autant  pour  regagner  son  gourbi.  Il  exhiba 
sa  blessure  comme  il  le  souhaitait.  Mais  il  n'eut  pas 
la  satisfaction  d'assister  à  la  condamnation  de  la 
partie  adverse.  Il  mourut  le  surlendemain  de  son 
retour. 
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Je  ne  dis  pas  que  sa  tribu  ait  fait  une  grande 
perte,  je  conclus  seulement  qu'il  faut  prendre  les 
indigènes  pour  ce  qu'ils  sont,  pour  de  grands 
enfants.  On  agirait  sagement  en  remettant  les  affaires 
purement  indigènes  aux  décisions  du  cadi.  11  jugerait 
mieux  que  nous  ne  le  pouvons  faire,  dans  l'esprit 
de  sa  race.  Il  conviendrait  seulement  de  surveiller 
le  recrutement  de  ces  fonctionnaires.  A  l'heure  qu'il 
est,  ils  sortent  des  zaouïas.  Il  y  a  une  école  musul- 
mane supérieure  à  Alger,  une  medersa  où  l'en- 
seignement est  donné  sous  notre  contrôle.  On  y 
pourrait  former  des  cadis  dans  le  style  nouveau, 
dont  la  gestion  serait  exactement  surveillée. 

Quant  aux  petits  délits,  vols  de  poules,  dégâts 
dans  les  champs,  etc.,  il  ne  serait  que  sage  d'en 
remettre  la  répression  aux  mains  des  administra- 
teurs. On  ajouterait  un  article  ou  deux  au  code  de 
rindigénat  et  la  série  des  vols  impunis  diminuerait 
comme  par  enchantement.  Il  n'y  a  pas  de  tribu 
où  tout  le  monde  ne  connaisse  et  ne  nomme  les 
voleurs  professionnels.  Mais  comment  les  atteindre 
avec  un  code  qui  a  été  imaginé  pour  les  besoins 
d'un  peuple  comme  le  notre,  parvenu  à  une  extrême 
civilisation,  un  code  qui  a  [tour  base  le  témoignage, 
le  respect  de  la  vérité? 
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En  matière  de  justice  indigène  cette  fiction  est 
une  sottise. 

—  Nous  autres,  Arabes,  disait  un  témoin  dans 
l'affaire  Arezki,  nous  témoignons  pour  une  tasse  de 
café. 

Il  n'est  même  pas  nécessaire  que  l'intérêt  ou  la 
gourmandise  s'en  mêlent  ;  en  dehors  de  l'esprit  de 
çof,  qui  ordonne  à  l'affilié  de  soutenir  les  siens  par 
le  serment  comme  par  les  armes,  «  qu'ils  aient  tort 
ou  raison  »,  la  religion  des  vaincus  leur  enseigne 
qu'égarer  le  rounii,  lui  rendre  l'exercice  de  la  justice 
impossible,  est  un  acte  méritoire.  Personne  ne  songe 
à  faire  jurer  les  musulmans  par  le  Christ  ;  c'est  une 
utopie   tout  aussi   forte  que  de   leur  faire  lever  la 
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main  sur  le  Coran.  Leur  casuistique  les  délie  de 
toute  sincérité  à  l'endroit  de  leurs  vainqueurs  ; 
d'autre  part,  l'opinion  publique  considère  le  men- 
songe comme  une  habileté  permise,  digne  d'estime 
si,  au  bout  du  compte,  elle  fait  triompher  le  faux 
témoin. 

M.  lé  procureur  de  la  République  d'Alger  me 
racontait  dernièrement  un  fait  qui  met  cette  tare  de 
la  morale  musulmane  dans  une  éclatante  lumière. 

Un  magistrat  avait  été  appelé  dans  un  douar  pour 
y  constater  la  mort  d'un  caïd,  tué  d'un  coup  de  fusil. 
Il  se  transporta  sur  le  lieu  du  crime,  examina  le 
corps,  interrogea  des  témoins. 

Le  premier  qu'il  cita  devant  lui  dit  : 

—  Voilà  :  le  caïd  était  assis  sur  une  pierre,  entre 
ces  deux  oliviers.  Soudain,  des  hommes  du  çof 
ennemi  sont  arrivés  au  galop.  Ils  ont  fait  feu  sur 
lui,  par  derrière.  Puis  ils  ont  tourné  bride;  mais 
tout  le  monde  les  a  reconnus. 

Trente  témoins  contèrent  l'événement  dans  les 
mômes  termes.  Tous  affirmaient  qu'ils  avaient  suivi 
les  péripéties  de  la  scène.  Leurs  témoignages  concor- 
daient si  exactement  que  le  magistrat,  en  homme 
d'expérience,  se  dit  : 

—  On  me  trompe.  Ces  gens  répètent  une  leçon 
concertée. 

Donc  il  laissa  passer  plusieurs  semaines.  Un  matin, 
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on  l'avertit  qu  une  des  veuves  du  mort  demandait  à 
être  secrètement  entendue.  Il  la  reçut.  Elle  déclara  : 

—  On  t'a^  dit  que  mon  mari  avait  été  tué  par 
deux  cavaliers... 

—  Oui,  eh  bien? 

—  On  t'a  trompé. 

—  Je  le  sais. 

—  Sais-tu  qui  l'a  tué?..  Son  fds....  son  fds  aîné... 
C'est  un  mauvais  sujet;  ..  ils  ont  eu  une  querelle 
ensemble  pour  de  l'argent;...  alors,  le  garçon,... 
pan!...  il  a  tiré  sur  le  père!... 

Cette  hypothèse  était  très  vraisemblable.  Le  vieux 
caïd  avait  un  fils  mal  noté  et  surchargé  de  dettes. 
Toutefois  le  magistrat  demanda  : 

—  Comprends-tu  bien  la  gravité  de  l'accusation 
que  tu  portes  ? 

—  Parfaitement. 

—  Et  tu  pourrais  appuyer  ton  témoignage  sur 
d'autres  témoignages  ? 

—  Monte  seulement  au  douar  et  interroge  les 
femmes...  un  jour  que  les  hommes  seront  absents,... 
tu  verras  ce  qu'on  te  répondra. 

Le  magistrat  suivit  ce  conseil.  Une  douzaine  de 
femmes  défilèrent  devant  lui.  Elles  répétèrent  l'une 
après  l'autre  : 

—  Voici  ce  qui  s'est  passé...  C'est  son  fils  qui  l'a 
tué...  Son  fils  aîné...  C'est  un  mauvais  sujet...  Ils 
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ont  eu  une  querelle  ensemble  pour  de  l'argent... 
Alors  le  garçon...  pan  I...  il  a  tiré  sur  le  père. 

—  Du  diable  !  se  dit  le  magistrat  en  redescendant 
à  la  ville,  ces  témoignages  ne  varient  pas  d'un  iota 
On  me  trompe  encore  ! 

Il  connut  la  vérité  un  mois  plus  tard. 

Le  vieux  caïd  avait  reçu  une  balle  perdue,  dans 
une  fantasia,  un  soir  de  noce,  par  hasard.  Elle  l'avait 
tué  sur  le  coup.  Tout  le  monde  savait  que  celte  mort 
était  le  résultat  d'un  accident  ;  mais  tout  le  monde 
aussi  voulait  se  servir  de  cet  accident-là  pour  faire 
couper  la  tète  cà  ses  ennemis. 

Ceux  pour  qui  j'écris  cette  histoire  —  et  toutes  celles 
qui  précèdent  —  les  liront-ils  ?  Comprendront-ils 
qu'elles  sont,  comme  on  dit  aujourd'hui,  «  représenta- 
tives »  de  centaines  de  cas  identiques?  Prendront-ils  la 
seule  décision  qui  puisse  sauver  ce  pays  de  l'immi- 
nente faillite  ? 
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Il  faut  débarrasser  cette  colonie  —  peut-être  toutes 
les  colonies  —  de  leur  représenlalion  politique.  Il 
faut  qu'il  y  ait  unité  d'action  dans  l'exercice  du 
commandement  (|ui.  à  cette  heure,  s'éparpille  entre 
les  mains  de  cent  maîlres,  H  ne  s'agit  pas  dans 
l'occasion  de  savoir  si  une  république  osera  donner 
tant  de  pouvoirs  à  un  proconsul,  mais  si  la  France 
veut,  oui  ou  non,  conserver  sa  colonie, 

—  Je  me  fais  l'effet,  disait  un  jour  le  gouverneur 
de  l'Algérie,  d'une  espèce  de  bcy  de  Tunis.  Je  me 
trompe,  cet  liomme-là  n'a  qu'un  tuteur,  tandis  que 
moi . . . 

Pris  entre  la  députation  coloniale  et  les  bureaux 
de  Paris,  le  gouverneur  général  de  l'Algérie  n'a  pas 
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le  droit  de  déplacer  ua  garde  forestier.  Théorique- 
ment, il  est  là  pour  créer,  pour  organiser  la  coloni- 
sation; mais  s'il  demande  des  nouvelles  d'un  centre 
agricole  en  formation,  l'inspecteur  d'agriculture  lui 
répond  : 

—  Je  ne  relève  que  de  mes  chefs,  du  ministre 
qui  m'a  nommé.  .Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  donner 
les  renseignements  que  vous  me  demandez. 

C'est  donc  à  Paris  qu'un  gouverneur  général  de 
l'Algérie  doit  passer  une  partie  de  son  temps  s'il 
veut  être  quelque  peu  renseigné  sur  ce  qui  se  passe 
dans  son  royaume,  surtout  s'il  veut  défendre  contre 
la  coalition  les  appétits  électoraux,  les  intérêts  per- 
pétuels de  la  colonie.  Mais  là  encore,  plus  d'une 
déception  l'attend. 

Je  suppose  qu'il  ait  médité  de  faire  donner  le  Mérite 
agricole  à  un  colon  qui  aura,  par  exemple,  trans- 
formé par  des  plantations  de  palmiers  toute  une  région 
jadis  inculte,  ouvert  une  grande  roule  à  l'influence 
française,  créé  des  oasis.  11  aura  la  stupéfaction  de 
recueillir  celte  réponse  dans  les  bureaux  de  i'aris  : 

—  Mais,  Monsieur  le  gouverneur  général,  Télc* 
vage  du  palmier,  ce  n'est  pas  de  l'agriculture...  Le 
palmier  est  urfarbre  de  décoration...  d'art.  Demandez 
pour  votre  candidat  les  palmes  académiques... 

Ce  propos  ayant  été  répété  à  la  tribune  du  par- 
lement par  le  gouverneur  de  l'Algéri  .  il  faut  bien 
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croire  qu'il  a  élé  tenu  en  effet.  On  peut  en 
France  le  juger  merveilleusement  divertissant.  De 
ce  côté-ci  de  la  mer,  les  honnêtes  gens  le  trouvent 
triste.  Qu'il  s'agisse  d'instruction  publique ,  de 
finances,  de  colonisation,  de  commerce,  d'industrie 
ou  d'agriculture,  ils  constatent  chaque  jour  que 
leurs  intérêts  les  plus  sacrés  sont  administrés  de 
Paris  avec  de  fatales  incompétences.  Ils  mau- 
dissent ce  système  absurde  des  rattachements  que 
l'on  inventa  pour  conserver  une  place  lucrative  à 
un  personnage  incapable,  que  le  népotisme  avait 
placé  à  la  tète  de  la  colonie.  Dans  leur  impatience 
de  la  désorganisation,  de  l'insécurité  dont  ils  souf- 
frent, ils  réclament  à  grands  cris  la  force. 

On  ne  pourra  pas  apporter  de  remède  à  leur  mal, 
tant  que  le  pouvoir  sera  aux  mains  de  la  clientèle 
électorale  que  j'ai  dépeinte,  tant  que  les  préfets  ne 
s'occuperont  que  de  politique,  tant  que  l'Algérie 
leur  apparaîtra  sous  la  figure  du  conseil  géné- 
ral. r»u  moins  un  gouverneur,  soutenu  par  les 
Chambres,  p<:)urrait-il  régler  la  question  indigène, 
rétablir  la  sécurité  compromise,  retarder  et  peut- 
être  conjurer  la  banqueroute.  Il  empêcherait 
que  les  contributions  indigènes,  détournées  de  leur 
emploi  équitable,  soient  uniquement  affectées  aux 
intérêts  européens.  II  empêcherait  que  conseillers 
fçénéraux  et  parlementaires  terrorisent  les  adminis- 
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trateurs  et  leur  proposent  des  avancements  de 
faveur  en  échange  de  l'abandon  des  inténHs  qu'ils 
ont  mission  de  défendre. 

—  Soyez  induliicntpour  mon  client,  disait  naguère 
un  illustre  avocat  du  barreau  de  Paris  au  tribunal 
qui  voulait  doter  d'un  conseil  judiciaire  un  fils  de 
famille  notoirement  prodigue.  Soyez  indulgent  pour 
mon  client,  il  s'amendera,  il  va  travailler  ;Je  le  ferai 
nommer  quelque  chose  en  Algérie. 

Le  tribunal  a  souri,  le  public  a  battu  des  mains. 
Mais,  une  fois  de  plus,  à  nous  autres  colons,  celle 
gaieté  nous  a  serré  le  cœur.  Certes,  nous  estimons 
à  son  juste  prix  la  vertu  de  tant  de  fonctionnaires 
qui,  pour  des  salaires  dérisoires,  sans  rien  sacrifier 
de  leur  dignité,  sans  transiger  avec  leur  conscience, 
défondent  au  péril  de  leur  fortune  particulière  les 
intérêts  supérieurs  qui  leur  sont  confiés.  Mais  com- 
bien sont-ils  dans  ce  pays,  ces  bons  Français  qui 
soutiennent  les  quatre  coins  de  l'édifice  et  empê- 
chent qu'il  ne  s'écroule?  La  faveur,  le  népotisme, 
décident  des  avancements,  distribuent  les  places. 
Longtemps  la  colonie  a  été  un  dépotoir  pour  la 
métropole.  L'admmistration  y  envoyait  ses  chevaux 
de  réforme,  la  politique  ses  enfants  perdus,  la  bour- 
geoisie ses  fils  prodigues.  «  Messieurs  du  Tribunal, 
ce  jeune  liomme  n'est  bon  à  rien,  je  le  ferai  nom- 
mer que'que  chose  en  Algérie.   » 


LIU 


Eric,  sa  femme  et  ses  enfants  nous  ont  quittés 
depuis  une  semaine  pour  aller  se  reposer  en  Kabylie 
et  pour  couper  leurs  fièvres.  C'est  moi  qui  vais  voir 
le  matin  si  les  Mahonnais  sont  à  leurs  friches,  si  les 
ajj,neaux  paissent  au  bord  de  la  rivière,  si  les 
charrues  commencent  à  entamer  les  champs 
dépierrés. 

J'ai  la  responsabilité  des  orges  qui  poussent,  des 
chevreaux,  qui,  chaque  jour  plus  haut,  t;rimpent 
dans  lu  montagne,  à  la  recherche  des  myrtes  et  des 
cytises. 

J'ai  la  surveillance  d'Ad-el-Kader  qui  continue 
de  voler  notre  oau,  de  son  droni.idaire  qui  s'obstine 
à  piétiner  nos  semailles... 
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...  Au  retour  de  ma  tournée  matinale,  avant 
d'entrer  dans  la  maison  fraîche,  je  m'assois  un 
instant  sous  le  petit  caroubier  qui,  au  pied  de  la 
terrasse,  met  de  l'ombre  sur  un  banc  de  bois. 

De  cette  place,  j'embrasse  tout  le  paysage,  les 
souples  sinuosités  du  torrent ,  fleuries  de  lauriers- 
roses,  la  ligne  sévère  du  mamelon  qu'un  fort  écroulé 
couronne. 

Là-bas,  derrière  les  eucalyptus,  j'aperçois  les 
ruines  d'un  bain  turc,  très  près  les  ondulations 
d'un  camp  romain,  effacées  comme  des  tombes. 
Toute  l'histoire  de  ce  pays  est  devant  moi  et  je  ne 
sais  ce  matin  ce  qui  me  sourd  le  plus  mélodieuse- 
ment dans  le  cœur,  de  la  mélancolie  de  ces  choses 
passées,  de  la  tristesse  de  mon  départ  tout  pro- 
che, ou  de  la  splendeur  ressuscitée  du  printemps 
libyen. 

Ces  coteaux,  quand  nous  vînmes,  ces  croupes 
abruptes  de  montagnes  élaient  brûlées  comme  dis 
rocs.  Les  germes,  prisonniers  sous  la  sécheresse  de 
la  terre,  y  semblaient  murés  pour  toujours.  Ils  dor- 
maient seulement.  Les  pluies  leur  ont  foré  des 
issues  ;  elles  ont  ouvert  des  routes  à  ces  souffles 
d'amour.  Une  fois  de  plus,  la  vie  rajeunit  la 
terre. 

Je  songe  que  mon  cœur  a  suivi  cette  évolution 
des  saisons.  Je  l'ai  apporté  ici,  lasdes  efforts  anciens, 
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saturé  de  dégoût.  Cependant  il  a  fait  comme  toutes 
ces  graines,  il  s'est  gonflé  dans  le  bon  sillon  où  je 
l'avais  mis;- le  voilà  tout  près  de  refleurir.  Et  la 
plante  nouvelle  a  de  solides  racines,  elle  monte  vers 
le  ciel  très  saine  et  très  drue.  Elle  est  décidée  à  pro- 
duire des  fruits  par  où  d'autres  pourront  se  rafraî- 
chir. 

Voudront-ils  seulement  les  cueillir  ?  Qu'importe. 
Quand  ma  bonne  volonté  serait  perdue  pour  les 
autres,  elle  aura  été  féconde  pour  moi-même. 

Ici  j'ai  fait  la  connaissance  de  ceux  que  j'aimais. 
Que  de  fois,  dans  la  dissipation  des  villes,  j'avais 
rêvé  la  solitude  complète  qui  mettrait  ces  êtres 
clicrs  à  ma  merci  !  Que  de  fois  j'avais  souhaité  le 
droit  de  leur  dire  : 

—  Tout  ce  que  vous  avez  vous  vient  de  moi. 

Ici,  j'ai  pétri  leur  pain,  j'ai  égorgé  moi-môme  les 
bctcs  dont  je  les  nourrissais  ;  j'ai  touché  à  leurs  cer- 
veaux avec  l'émotion  d'un  prêlre  qui  va  consacrer 
des  hosties.  Au  moment  où  la  vie  ne  leur  plaisait 
plus,  je  les  ai  suppliés  d'aimer  la  vie. 

Sûrement  cette  discipline  m'a  fortifié,  mais,  en 
même  temps,  elle  m'a  obligé  de  faire,  une  fois  de 
plus,  un  acte  d'humilité  :  elle  m'a  enseigné  la 
limite  de  mes  forces. 

Je  reviens  de  cette  retraite  dans  la  vie  primitive 
merveilleusement  citoyen»  Je  reviens  avec  un  senti 
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ment  rajeuni  de  respect  cl  de  reconnaissance  pour 
riiéritaiie  des  efforts  et  des  souffrances  des  aïeux.  Je 
sais  maintenant  au  profit  de  quel  drapeau  je  veux 
dépenser  les  énergies  que  je  me  suis  refaites,  quelles 
décisions  m'impose,  désormais,  mon  amour  des 
hommes. 
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